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Algo que olvidas, viviendo aquí, es que parar 

			de hundirte no significa que no sigas bajo el agua.

			Amy Hempel, Razones para vivir

		


		
		


		
			La nutria

			

A media mañana el sol llenaba el aula. Después de las primeras horas de aire fresco, ya empezaba a apretar el calor. La profesora de Biología llevaba una blusa ligera de color amarillo claro, casi blanco, que a Mario le recordó a esas flores que crecen en las cunetas, altas y con el tallo seco de alambre, y que son más bien el resultado de la acumulación de pétalos minúsculos, como las gotitas de saliva de un estornudo. Un fuego artificial, una explosión. Hace poco había sabido por Paulo que aquello eran flores de cicuta.

			Creo que con eso nos podríamos colocar, dijo.

			¿Fumándonoslas?

			No estoy seguro todavía, tengo que seguir investigando.

			Paulo estaba siempre buscando en Internet el modo de drogarse sin gastar demasiado y la verdad es que Mario se lo agradecía.

			Están por todas partes, es increíble, joder. El monte lleno y a nadie se le ha ocurrido probarlas. ¿No te parece ridículo?

			Sí.

			Todas las ventanas del aula estaban abiertas. De vez en cuando entraban sonidos procedentes del patio. El silbato metálico del profesor de Educación Física, gritos de ánimo, risas y un barullo que podía ser o no violencia. Mario estaba sentado al lado de Sara, una chica rubia y delgada sin demasiado encanto más allá de ser rubia y delgada. Dibujaba apurada una célula sobre su cuaderno cuadriculado. Parecía el plano de una casa diseñada por un niño. Después iba señalando el nombre de las partes con flechas que se disparaban hacia el exterior de la página: nucleolo, membrana nuclear, poro nuclear, retículo rugoso, ribosoma, retículo liso, lisosoma, mitocondria… En realidad, todo eso ya lo habían aprendido hacía dos años, solo estaban refrescando información, les había dicho la profesora. Un repaso rápido. Mario empezaba a entender que en la vida casi todo tenía que ver con repetir una y otra vez las mismas cosas y hacer un esfuerzo por no aburrirse. 

			Sara parecía no distraerse nunca; no tenía tiempo para eso. Sacaba buenas notas y, a veces, dejaba que la gente copiase sus deberes de Inglés para caer bien. Disparaba flechas, veloz, hacia el exterior de la célula. Ella fue la primera que se fijó en el modo en que Mario miraba a Raúl. Por supuesto, no había dicho nada. Mario parecía raro, pero no marica. Él diría lo mismo si alguien le preguntase: que era raro. O no diría nada.

			El sol los calentaba como si estuviesen a punto de quemarse. Los lamía. Para cuando terminase el curso, todos tendrían la marca de las camisetas por encima del brazo. Una blancura que se dejaba ver de vez en cuando y que prometía un cuerpo entero escondido debajo.

			Lo que más le gustaba de Raúl eran sus ojos.

			

Paulo y Mario no eran exactamente amigos. Habían comenzado a hablarse porque caminaban juntos parte del trayecto del instituto a casa. No habían coincidido en la misma clase hasta ese curso: ese primero de bachillerato donde ambos habían caído un poco por inercia y otro poco por suerte.

			Al principio, Mario pensó que Paulo debía de ser igual de pobre que él. Siempre creía que la gente que se le acercaba tendría más o menos sus mismas condiciones, sus problemas. Era una ingenuidad que lo había conducido lentamente a considerarse alguien más bien solitario. Tampoco es que Mario se sintiese pobre, pero su madre insistía tanto en que eso es lo que eran, que había terminado por hacerse a la idea. Eran pobres por encima de cualquier otra cosa. Siempre repitiendo las mismas camisetas, con un único par de zapatillas de deporte para todo el año y, en invierno, unas botas que se renovaban cuando ya no quedaba más remedio. Según su madre, eso era ser pobre. Pobre por definición. Mario se iba apañando con lo que había. Nunca había conocido otra cosa. Tampoco le parecía que fuese para tanto. De hecho, a veces, su madre cambiaba el discurso sobre la pobreza por otro más relativista: podríamos estar peor. Él no sabía tampoco lo que era ese estar peor, pero sabía que no era para tanto. Tres pantalones, un par de chándales. Nadie le había llamado nunca la atención.

			Que no se lo dijesen, no quería decir que no lo pensaran, aclararía Sara.

			Mario tampoco tardó mucho en descubrir que Paulo no era exactamente igual de pobre que él. Su padre tenía un taller y su madre era enfermera en el hospital provincial, así que se podían permitir bastante más que un par de tenis. Lo había sabido la primera vez que habían quedado para hacer un trabajo juntos. En la casa de Paulo no había humedades, no hacía frío y, fuera del dormitorio, todo tenía un algo de novedad, como si las cosas se hubiesen usado poco. Como los dos tenían wifi, pronto le tocó a Mario ser el anfitrión de una de esas tardes de estudio. Al principio creyó que tendría vergüenza. De hecho, tuvo vergüenza y la cubrió con orgullo. El orgullo de su madre era tenerlo todo limpio, que la casa estuviese siempre recogida, ordenada. Pero esa era una excusa que a Mario no le servía. No ante Paulo, por lo menos. A Paulo esa decencia trabajosa y esmerada le importaba poco.

			¿Qué te parece si termino yo las conclusiones de tu parte y nos vamos a dar una vuelta?, fue la generosa oferta con que Mario atajó la situación a la media hora de estar juntos en su casa por primera vez. 

			¿En serio?

			Sí, claro, no me importa. Al fin y al cabo, es copiar lo del libro y cambiarlo un poco.

			Vale, como quieras.

			Por extraño que resulte, eso a Paulo le debió de parecer un trato, una especie de pacto de amistad o prueba de amor y, desde entonces, se había sentido obligado a hacer que Mario disfrutase por encima de todo. Se había impuesto la tarea de reforzar aquella amistad entre ambos, de construirla desde los cimientos. Aunque la mayoría de las amistades se inventan más que construirse.

			La vida hay que vivirla, Mario, le decía, como si tuviese treinta o cuarenta años más.

			Fue así como aprendió a fumar —primero tabaco, después hachís, maría—, tuvo su primera borrachera épica la noche de fin de año, bebió de tetrabriks, botellas, vasos de litro, se compró una camisa para salir y acabó besando casi sin querer a Marta, una chica un año más joven que estudiaba en otro instituto y a la que no había vuelto a ver desde entonces.

			Cuando llegó abril, Paulo y Mario ya llevaban meses quedando para estudiar sin hacer nada.

			El plan no variaba mucho. Caminaban hasta algún lugar tranquilo, cerca del río, e iban dejando atrás el centro del pueblo para internarse en espacios tomados por la vegetación y la basura —bolsas de plástico, envoltorios brillantes, pañuelos de papel, algún preservativo—, sitios donde encontraban casetas con las puertas pintadas de azul y señales que advertían del peligro de morir electrocutado. Compraban algún refresco o un par de cervezas —siempre en el ultramarinos, nunca en el supermercado— e iban andando hasta un pequeño descampado con cinco o seis mesas para merendar en las que era probable que no hubiese merendado nunca nadie y que se pudrían allí lentamente, ablandándose. Esas mesas estaban siempre frías, húmedas. Llevaban el moho por fuera y por dentro y eran el resultado de una inversión de decenas de miles de euros, tal como anunciaba el cartel de la Diputación a la entrada.

			Una tarde, Paulo había roto uno de los bancos de una patada.

			Fue allí también donde hablaron por primera vez sobre la flor de la cicuta. Mario conocía otras plantas con efectos sobre el cuerpo: las ortigas, las flores de anís y las dedaleras. Por lo que había leído en Internet —buscando aportar algo a la conversación con Paulo— consumir dedaleras podía ser mortal, por eso su abuela le prohibía recogerlas de pequeño. Por eso y porque era alérgico a las abejas que se escondían dentro de sus capullos morados. A Mario, que una flor pudiese matarlos, le daba más miedo que cualquier droga conocida.

			Estaba sentado encima de una de las mesas del merendero con los pies sobre el banco. Paulo se había acostado a su lado. Llevaba puesta una sudadera gris con capucha y se había cubierto los ojos con un brazo para que no le molestase el sol. A esas alturas, pensó Mario, la sudadera ya estaría completamente manchada de verdín. Quiso estar también allí tirado, manchándose, pero era imposible. Estropearse la ropa, arriesgarse a arruinarla, quedaba muy por encima de sus posibilidades.

			Se pasaban un cigarrillo. Paulo compraba tabaco de liar y Mario le robaba un pitillo diario a su padre. Lo compartían todo, pero especialmente compartían los que traía Mario. Tenían menos sabor y tiraban mejor.

			Quizá vengan luego unos colegas, dijo Paulo mirando el móvil. 

			Por supuesto, Paulo tenía más amigos aparte de Mario. Amigos del instituto, amigos del equipo de fútbol sala, amigos de las clases particulares. De nuevo los amigos se inventaban, aparecían súbitamente más que construirse despacio.

			Guay.

			Si se anima Xoel, igual hasta tenemos maría. Te quedas, ¿no?

			Sí, sí. Me quedo.

			Eran las siete de la tarde, pero los días ya se hacían más largos y, de todos modos, daba igual porque era viernes. A Mario no le gustaba mucho salir con otra gente. Era una de las pocas cosas que Paulo había aprendido al decidir esforzarse en sostener aquella amistad. Si estaban con más personas, Mario desaparecía. Hasta estando borracho, se esfumaba. Paulo había creído que quizás con alcohol descubriría a un chico nuevo, alegre. Incluso estaba dispuesto a aguantarlo si resultaba que era de los pesados, de los que te enganchan por el cuello y hablan durante horas sobre cualquier chorrada hasta que no son capaces de seguir articulando palabra. No fue el caso. No es que Mario dejase de participar en la conversación. Es decir, se reía cuando reían los demás, pero de todas formas nunca era muy hablador. Aunque, de algún modo, Paulo había percibido que algo estaba cambiando. No le daba mayor importancia. Había aprendido a preguntar antes de invitar a más gente si estaban juntos.

			Al lado de las mesas de madera, el río pasaba con un caudal pequeño y veloz. Paulo se incorporó y comenzó a liar un par de pitillos con la capucha puesta. Sacó un papel de fumar y lamió el extremo. Entonces Mario se levantó y comenzó a caminar en dirección al río. Paulo pensó en preguntarle a dónde iba. Solo lo pensó.

			Los helechos le llegaban por las rodillas, más o menos la altura que llevaría el agua. Mario se sentó en la orilla, cerca de la corriente. No se mancharía los pantalones porque aquello eran todo piedras, piedras pequeñas y redondeadas. Hundió la mano en el río hasta la muñeca. Estaba frío. Era una sensación cortante, súbita. Para nada el frescor que había imaginado.

			Cerca de donde estaba habían crecido algunas calas. A Mario le parecía una flor preciosa, le recordaba a la boda de su tía Sandra, la hermana pequeña de su madre. Él tenía cinco años y había sido el paje de los anillos. Solo había visto el vídeo de la ceremonia una vez, en casa de sus abuelos, años más tarde, cuando tenía doce o trece. Pasada la secuencia del banquete, había más de media hora de metraje con gente bailando. A sus padres y sus tíos les encantaba esa parte. Verse allí, más jóvenes, borrachos, reírse de cómo bailaba este o aquel, de cómo parecían convulsiones los movimientos de tal matrimonio, o de las pintas de aquel otro donde ella lo llevaba a él para que no se cayese. Cada cierto tiempo, aparecían en el plano los niños más pequeños, corriendo entre las parejas, persiguiéndose los unos a los otros. A veces, se veía solo un brazo diminuto desvaneciéndose; en otras ocasiones, un rostro infantil emergía entre las piernas abiertas de un paso de baile. Eran como liebres en un bosque. Sobre todo las niñas, con aquellas diademas tan ridículas de flores secas.

			Hacia el final del vídeo, al cámara le había parecido tierno enfocar durante unos minutos aquella danza, recoger y fijar para la posteridad el código de un juego que resultaría indescifrable para quien lo viese años después. Era entonces cuando aparecía Mario. Estaba bailando con la niña que había llevado las arras. Tenía puesta su diadema de flores y los dos giraban cogidos de las manos, moviendo mucho las caderas. La melena de la niña se balanceaba en el aire y tenía la cara roja y algo hinchada de tanto correr. Era hermoso y terrible. Mario tuvo ganas de llorar, sintió como si le faltase el aire, como si le hubiesen dado un puñetazo en la garganta. Aquella diadema de flores hacía que le picase la cabeza siete u ocho años más tarde. Le apretaba las sienes.

			Mira que eras maricón, escupió su tío aquel día, en el salón de los abuelos, riendo. Y alguien, seguramente su madre o alguna de sus tías, pasó a comentar lo horribles que parecían, vistos hoy, los vestidos de las niñas que habían participado en la boda. Mario se quedó callado el resto de la tarde y nadie volvió a decir nada. Pero tenía miedo. Desde entonces, intentaba no pensar demasiado en aquel día, en ese vídeo que regresaba solo de vez en cuando, caprichoso.

			Para cuando retiró la mano del agua, estaba roja y le dolían un poco los dedos al moverlos. Habían sido tan solo unos minutos. Paulo apareció detrás de él.

			Al final estos no vienen, ¿nos vamos a casa o damos una vuelta?

			Nos fumamos este y vamos.

			

Mario no era muy bueno con el balón, pero sí ágil. Sabía golpear a tiempo, apartarse en el instante preciso y podía correr durante minutos y minutos sin perder el aliento, acompasando la respiración al esfuerzo. En la hora de Educación Física, cuando se trataba de juegos de equipo, siempre podía contar con que Paulo y sus amigos de fútbol sala, clases particulares o lo que fuera, lo acogiesen; pero cuando había que practicar por parejas, acababa acercándose a Sara, siguiendo la costumbre del resto de materias donde compartían pupitre.

			La verdad es que Sara no era especialmente popular o simpática. Estudiaba mucho y era más o menos amable con todo el mundo, es decir, con todo aquel que no le causase problemas o interfiriese en sus planes de trabajo. Sabía que Sara pasaba los recreos con algunas chicas de su curso, pero estaba seguro de que no contaba con demasiadas amigas en el instituto. A lo mejor, tampoco las necesitaba. O eso creía él. Eso transmitía ella. Solo una vez habían tenido que hacer un trabajo juntos fuera del aula, el profesor había establecido las parejas y a Sara no le quedó más remedio que hacerlo con Mario.

			Lo siento, pero no tengo tiempo para quedar fuera de clase. Los martes y jueves tengo inglés y particulares. Los miércoles, jueves y viernes, conservatorio, y los lunes y los fines de semana intento adelantar trabajo. Así que, ¿qué te parece si tú haces tu parte y yo la mía?

			Vale, como prefieras.

			Va a ser lo mejor. Es que, si no, no vamos a avanzar a nada.

			Mario había redactado su parte y se la había enviado a Sara en el plazo acordado. Ella lo reescribió todo y les pusieron una buena nota. La noche antes de la exposición del trabajo, Sara le envió un mensaje para pedirle que llevase camisa.

			Había sabido por Paulo que alguno chicos, sobre todo chicos mayores, pensaban que Sara estaba buenísima pero que tenía cara de malfollada.

			No me malinterpretes, se excusó Paulo. Yo creo que lo que pasa es que ellos se quieren liar con Sara y ella simplemente no piensa en esas cosas. Además, a mí tampoco me parece tan guapa. Está demasiado delgada y es bastante plana. Y es eso, ella es la típica que no va a parar hasta que termine la carrera.

			¿Que no va a parar de qué?

			De ser así.

			¿Así cómo?

			Así, seria; así, estúpida. Pero hace bien.

			Mario casi se enfada con él ese día, pero supo que lo que decía era cierto en parte. Sara no iba a parar, no iba a esperar a nadie, y que a Paulo eso le pareciese admirable, le reconfortó.

			Mientras hacían rodar un balón medicinal entre ellos, Sara se fijó en que la suela de una de las deportivas de Mario se estaba despegando.

			Deberías comprarte unas nuevas, le dijo mientras señalaba con el mentón en esa dirección.

			Como tantas otras veces, Mario no contestó y siguió empujando el balón medicinal. A Sara le molestaba esa actitud suya, esa especie de superioridad que manaba de sus silencios. Siempre tan elocuente, tan frío. Al principio le había parecido tímido, incluso algo tonto, pero después de todo un curso pegados mesa con mesa, estaba segura de que Mario había aprendido a callarse para hacer que los demás callasen. Era una especie de poder. Un secreto. Se había dado cuenta también de que no tenía demasiadas aficiones, por no decir ninguna. Fumaba como casi todos los chicos de su clase, sabía que salía algunas noches y no destacaba especialmente en ninguna materia. La única vez que le había preguntado qué quería estudiar cuando acabase el bachillerato, él, por supuesto, se había quedado callado.

			Y luego estaba su modo de mirar. Siempre prendándose de alguna cosa concreta. Durante tres meses, Sara había visto cómo no le quitaba ojo a una de las pulseras de la profesora de Matemáticas. Era un brazalete grande de madera, redondeado, con la única peculiaridad de que cambiaba de tono de un extremo al otro del cierre metálico. Iba oscureciéndose o aclarándose, todo dependía de por dónde decidiese comenzar a darle vueltas.

			Hubo también una temporada en que miraba muy fijamente a Silvia, una chica que se sentaba dos filas por delante de ellos. Era ancha de espaldas e iba de alternativa. Decía que quería ser directora de cine. Según Sara, era un poco ridícula. A principio de curso había aparecido con el pelo decolorado y un corte a lo garçon.

			¿Qué?, ¿te gusta Silvia?

			¿Eh?

			Que si te gusta Silvia.

			No, ¿por qué?

			No sé, como la miras tanto.

			Un par de días después, Mario se giró hacia Sara en la clase de Lengua y murmuró: me gusta como habla.

			¿Qué?

			Que me gusta como habla Silvia.

			¿Te gusta su voz?

			Sí.

			¡Qué asco!

			¿Por qué?

			¿Es un rollo sexual?

			No, no… Solo me gusta su voz. Las cosas que dice, como las dice. Parece muy segura cuando interviene en clase.

			Sara no había contestado a aquello. A ella, Silvia le parecía una estafa. En ese sentido, puede que Mario tuviese razón: no era lo que decía, sino como lo decía. Sara era mucho más inteligente que ella, pero lucía menos delante de los profesores. Sabía que odiar por eso a otras mujeres era algo horrible, el resultado de una educación patriarcal. Pero no podía evitarlo; ella quería ser la primera. A lo mejor ni siquiera era el patriarcado, sino envidia.

			A mediados de mayo, Sara se había hecho un corte en el brazo sin querer con el alambrado que cercaba el parque frente al conservatorio. Se le había quedado una marca alargada y marrón. Una flecha. Ella misma se había encargado de arrancar la costra a diario para ir dibujando esa señal. Pensó que quizás a él le gustaría, que era algo en lo que fijarse. Pero fue inútil; ahora a Mario le había dado por mirar a Raúl.

			¿Sales este sábado, Sara?

			El balón medicinal le golpeó en las yemas de los dedos empujándolos hacía atrás. Se doblaron como un junco. Esa mañana alguien había empezado a organizar una fiesta a través del grupo de WhatsApp de la clase. Los exámenes se terminarían ese mismo jueves y, aunque todavía quedaban diez días de curso, ellos ya eran libres.

			Todavía no sé si iré.

			A Mario le sorprendió que Sara dudase.

			

Nunca se corría pensando en Raúl. Siempre paraba antes o se ponía un vídeo.

			Los sábados Mario estaba solo en casa. Una casa que, de todos modos, estaba vacía la mayor parte del tiempo. Su madre libraba a mediodía —consagrándolo a preparar el almuerzo, limpiar y ordenar— y también los domingos por la tarde; y su padre, únicamente los domingos. De lunes a viernes, Mario se pasaba las tardes estudiando o con Paulo, pero durante los fines de semana, Paulo casi siempre tenía algo que hacer: partidos, entrenamientos o visitas a familiares varios que se multiplicaban incluso más rápido que sus amigos. Así que los sábados, exceptuando las noches, Mario se quedaba solo.

			Veía vídeos de YouTube, leía alguna noticia viral y, cuando se cansaba, buscaba porno. Su favorito era el de los chicos más jóvenes. Buscaba twink, buscaba BelAmi, buscaba under 18. Sus búsquedas online estaban desconectadas del resto de su vida. La gente no habla de lo que busca en Internet; sería como decir la verdad todo el tiempo. O peor, sería como decir lo que crees que sientes todo el tiempo. Y es imposible saber eso. Mario abría pestañas de incógnito en el buscador. Su léxico familiar ni siquiera quedaba almacenado en el historial del teléfono móvil. 

			A las doce del mediodía alguien llamó a la puerta.

			La casa tenía dos pisos. Él y sus padres vivían en el primero. La planta baja era una especie de trastero comunitario que nunca habían podido llegar a reformar por falta de dinero. Así que todo se concentraba en la planta de arriba: cocina, dormitorios, cuarto de baño. Vista desde fuera, la casa era grande, pero ellos ocupaban un espacio pequeño, lo demás estaba lleno de chatarra.

			Desde principios de mes, vivían con las ventanas abiertas y las persianas bajadas. Mario llevaba solo un pantalón fino de pijama, así que se puso una camiseta antes de bajar a abrir.

			Eran dos hombres. Cargaban mochilas grandes, sacos de dormir, pantalones cortos con los bolsillos llenos y parecían algo sucios, aunque era difícil asegurarlo: tenían moreno de albañil. El mismo moreno del brazo izquierdo del padre de Mario, que era transportista. El hombre más viejo estaba especialmente quemado en las mejillas, era algo más bajito que él, prácticamente calvo y llevaba una camiseta verde oscuro que se le ceñía tirante en la barriga. Fue el primero en hablar.

			¡Buenos días, joven!

			De vez en cuando, asomaba por el barrio gente pidiendo comida o dinero, sobre todo ahora que ya comenzaba a hacer calor y aumentaban las horas de luz. La madre de Mario ni siquiera les abría la puerta. Salía a la ventana del primer piso y les decía que no, que no había nada para darles.

			El otro hombre tendría poco más de veinte años. Era como una aparición.

			Buenos días. 

			Verás, yo me llamo Afonso y este es mi compañero de camino, Lucas. Somos misioneros.

			Los ojos de Lucas le sonrieron a Mario. Eran de un azul extraño, muy claro, como el de los glaciares. Un azul como una reacción química. La visión de ese hombre no parecía real, era una criatura mitológica: el hijo de un día de verano.

			¿Misioneros?

			Sí, insistió el tal Afonso. Somos misioneros.

			Yo pensaba que los misioneros estaban por el mundo.

			Se rieron.

			Efectivamente, estamos por el mundo, pero ¿acaso este lugar no es el mundo?

			Llevaban colgadas en el cuello cruces de madera sostenidas por un cordel fino y negro. Mario había visto antes crucifijos así. Hacía dos años que había celebrado su confirmación. Aunque sus padres no estaban cerca de ser católicos ejemplares, ni siquiera católicos practicantes, la madre de Mario había insistido en que era importante que él tuviese todos los sacramentos.

			Imagínate que algún día te quieres casar o ser padrino de un niño. Pues tienes que estar confirmado para eso.

			Durante un par de meses fue a la casa parroquial para la catequesis. En su grupo había más chicas y chicos de su curso, sobre todo chicas. La catequista era una mujer joven que tenía pensado casarse aquel mismo verano y, por lo general, se pasaban esa hora de la tarde del lunes hablando de los preparativos de la boda o de cosas del instituto y, de vez en cuando, de cómo sería la ceremonia de confirmación.

			No hay que ir muy arreglados, tenedlo en cuenta. Como un domingo cualquiera está bien.

			Mario se confirmó llevando a una de sus tías para que lo amadrinase. Antes de entrar en la iglesia, la catequista les regaló un pequeño crucifijo de madera como el que ahora colgaba del cuello de los misioneros. Llegado el momento, formaron una fila en la nave central, delante del obispo, que venía una vez al año para oficiar la ceremonia, y fueron avanzando. Los únicos recuerdos que Mario guardaba de aquel día eran esa modesta cruz y cuánto se rieron su tía y él mientras caminaban hacia el altar.

			Vamos recorriendo el país a pie, continuó Afonso. Es nuestra manera de devolverle a nuestro señor Jesucristo todo lo que él nos ha dado: predicar su palabra entre la comunidad. Pero no te queremos molestar, que ya vemos que tienes cerca quien os dé discursitos, y señaló hacia el local de los Testigos de Jehová que había a escasos metros de la casa. ¿Serías tan amable de darnos un vaso de agua?

			O dos, si puede ser, acompañó Lucas con una sonrisa que parecía permanente, pero no forzada, como las hojas perennes de algunos árboles.

			Sí, claro. Esperad un momento.

			Instintivamente, Mario entrecerró la puerta y subió corriendo a la cocina. Antes de sacar dos vasos de la alacena, abrió el grifo y se lavó la cara. Pensó incluso en ponerse unos vaqueros, pero le pareció ridículo. Seleccionó dos vasos iguales entre el revoltijo de cacharros y los llenó con agua fresca de la nevera. Cuando regresó abajo y abrió de nuevo la puerta, se sorprendió al verlos todavía allí. Se sorprendió sobre todo de que Lucas siguiese allí. De que aquello fuese real y no una broma o un espejismo.

			Muchísimas gracias, dijo el más viejo mientras extendía el brazo.

			Entonces sucedió algo extraordinario. Lucas se bebió el vaso entero, todo seguido y a buen ritmo. Mario no podía dejar de mirarlo. Miraba el movimiento de la nuez con cada trago. El cuello imberbe. El tal Afonso había dado unos sorbos y ya estaba hablando y agradeciendo de nuevo.

			¿Queréis más?, lo interrumpió.

			No, no, ¡qué va!, dijo Lucas tendiéndole el vaso.

			Mario lo colocó en el suelo, a su lado.

			Has sido muy generoso, continuó Afonso. ¿En casa sois Testigos de Jehová?

			No.

			Pero seguro que os visitan mucho, se rio Lucas.

			Para nada, lo corrigió Mario. En realidad, solo han venido un par de veces. Una al principio, para darnos la bienvenida al barrio y presentarse, y otra a dejar folletos. Son mucho más normales de lo que la gente cree.

			¡Seguro que sí!, secundó Afonso. ¿Entonces en casa sois católicos?

			Sí.

			Está bien… ¿Y vais a misa los domingos?

			No mucho, la verdad. No somos muy practicantes.

			Pues como el resto del país, hijo mío, sonrió Afonso.

			Se quedaron allí parados, de pie, durante unos segundos. Mario no quería que la conversación terminase. Los ojos de Lucas le hacían pensar en los de Raúl. Raúl no tenía los ojos azules, sino de un castaño claro, anaranjado, que le recordaban al óxido de los barcos y las verjas. Pero había algo en la postura, en cómo se concentraba el resto del cuerpo en la mirada, que hacía que Lucas y Raúl estuviesen unidos por los ojos.

			A Raúl casi ni lo conocía. Había hablado con él solo una vez, en el descampado con las mesas, al lado del río. Raúl y otros dos chicos de su curso llegaron allí invitados por Paulo. Habían sido compañeros de clase en el colegio y compartido también algún deporte de equipo durante la primaria. A Mario le parecía increíble la capacidad con que la gente resucitaba vínculos comunes. Alguien encendió un porro y se pusieron a hablar de cosas. Mario dio cuatro o cinco caladas y se concentró en desaparecer. Fijó con fuerza la mirada en un punto, como si quisiese que los ojos se le desprendieran y cayesen dentro de su cráneo. Cambió de mesa y se acostó sobre un banco.

			¡Eh! ¿Estás bien?, preguntó Paulo sin moverse de su sitio.

			Sí, sí, solo me ha petado un poco fuerte.

			¡Normal! ¡Hay que compartir!

			Paulo sacó la bolsita transparente y se puso a liar otro.

			Miraba al cielo. Estaba despejado y era una pena, porque él quería perderse en alguna nube, buscar formas, acompañar su peregrinaje lento. Entonces Raúl se levantó de la mesa donde estaban los demás y se tiró en el suelo junto a él.

			¿Te importa si me pongo aquí?

			Mario dijo que no con un movimiento de cabeza.

			¡Buf! Estoy colocadísimo, murmuró Raúl con una risa tonta, floja, y se sacó unos auriculares del bolsillo del pantalón. Los conectó al móvil y le tendió uno. ¿Quieres?

			Mario cogió el auricular y se lo puso en la oreja. Eran como los sonidos de una fábrica repitiéndose y encajando unos con otros.

			¿Qué es?

			Jamie xx, ¿te gusta?

			No está mal.

			Al poco de empezar la canción surgió una voz que también se repetía. Era como un eco. O quizá fuesen varias voces. Fue entonces cuando Mario se detuvo en los ojos oxidados de Raúl. Tenía el pelo ondulado, con pequeños remolinos aquí y allá que no acababan de parecer rizos. Eran como hierba cortada. Mario acercó la mano a su cabeza y tocó la punta de una de aquellas espirales en nacimiento. Fue como rozar el ala de una libélula que pasase disparada. Raúl lo miró con una sonrisa.

			Delante de la puerta de la casa de Mario, Afonso tosía. Era la tos de un fumador.

			Ser católico no practicante hoy en día no tiene mucho mérito, ¿no?, fue lo único que se le ocurrió decir a Mario cuando parecía que estaban a punto de despedirse.

			Menos es nada, reprochó Lucas.

			Uno nunca sabe cuándo puede necesitar al Señor, y así ya no empiezas de cero, añadió Afonso. Verás, yo tuve una madre muy católica, con una fe ardiente y, supongo que eso, en lugar de acercarme a la Iglesia, fue alejándome de ella. Durante mucho tiempo trabajé en una gestoría, y me iba bien hasta que, hace cinco años, con la crisis y todo ese rollo, me despidieron. Al poco tiempo, mi mujer me dejó. Tampoco la culpo. No llevaba una vida ejemplar. Me pasé meses en el paro, comencé a beber, consumía cocaína, me quedaba en los bares hasta que me echaban. Después, la ayuda del paro se terminó y tuve que volver a casa de mi madre. ¡Lo que es la vida! Aunque esto que te cuento le pasó a muchísima gente, no te vayas a pensar. Afonso sonrió y miró a Lucas en busca de aprobación. Pues bien, fue ella, mi madre, quien procuró ayuda en la parroquia. Tuve mucha suerte. Gracias a ellos he sido capaz de salir adelante. Cristo nunca te abandona. Su mensaje es que para todos existe la salvación. Todos tenemos siempre una oportunidad, y esa oportunidad pasa por abrazar su amor.

			Mario asentía. El discurso no parecía preparado y eso le gustó.

			En la parroquia conocí a Lucas, dijo. Es uno de los jóvenes más activos.

			Bueno, somos un grupo…

			Sí, sí, pero tú destacas, insistió. Lucas quiso acompañarme en esta aventura. Se acaba de prometer con su novia, aquí donde lo ves, y ha preferido pasar tiempo conmigo antes que con la afortunada futura esposa, rio.

			En realidad, rieron todos, algo incómodos, conscientes quizá de que llevaban demasiado tiempo allí. Ni ellos eran grandes predicadores, ni Mario parecía su público predilecto.

			Pero lo importante es eso: Cristo nunca te deja solo. Cristo es el perdón y está en todas partes. Solo tienes que buscarlo, repitió mientras abría las manos en un gesto que lo abarcase todo.

			Mario aprovechó para mirar a las demás casas de su calle. Todas tenían las persianas bajadas. Mejor. No quería que nadie lo viese hablar con esa gente.

			No te robamos más tiempo, concluyó Lucas. Gracias por el vaso de agua.

			De nada. ¿Y a dónde iréis ahora?, intervino aferrándose a la conversación de un modo un tanto absurdo.

			Caminaremos hasta alguna iglesia de la zona para ver si nos dejan dormir dentro, contestó Lucas. Si vamos ahora todavía nos dará tiempo a dejar las mochilas y pasar la tarde visitando el pueblo.

			Cuando se despidieron y Mario cerró la puerta, se esforzó por no olvidar aquel rostro anguloso, hizo todo lo que pudo porque el recuerdo de aquellos ojos no se tragase el resto de los rasgos de su cara. Se tumbó en la cama y abrió una pestaña de incógnito en el buscador del móvil. Si los actores del vídeo se besaban, se quedaba un poco triste después de correrse.

			

Habían estado bebiendo en el tramo del paseo fluvial donde siempre lo hacían, a dos calles de los pubs y las discotecas. La botella de vodka barato se la había comprado un compañero del equipo de fútbol sala de Paulo que acababa de terminar el bachillerato y se había presentado a la selectividad, sin demasiadas esperanzas, hacía un par de semanas. Les dijo que quería estudiar Educación Social.

			¿Tú sabes de qué va eso?, le preguntó Paulo a Mario.

			Las farolas del paseo desprendían una luz cansada, como manchada de tierra. Había un barullo constante de conversaciones, risas y la música de varios teléfonos móviles que nunca se ponían de acuerdo pero sonaban casi igual. Todo el mundo estaba allí. Todo el mundo conocido. Aquello era un resumen de los límites del reino: varias generaciones de jóvenes nacidas y criadas en aquel mismo pueblo y, de vez en cuando, un borracho —demasiado mayor para estar allí— moneando por medio, fuera de lugar. Un aviso de lo que podría pasarles si se dejaban llevar o la certeza de que, sin duda, aquello le pasaría a alguno de ellos.

			Mario había bebido bastante y no podía dejar de pensar en Lucas, en que ojalá se cruzase con Lucas esa noche. Era absurdo, un chico al que no conocía de nada, que caminaba por el mundo predicando la palabra de Dios y que viajaba acompañado de un hombre que se parecía demasiado al padre de Mario. Era imposible que aquel señor gordo y bajito consumiese cocaína.

			Esa noche se había levantado algo de viento y hacía frío para ser junio. Debajo de las camisas, los polos y los pantalones por los tobillos, la carne se enfriaba más rápido de lo que el alcohol los podía consolar. Mario se fijó en que Sara estaba sentada con un grupo de chicas sobre el murete bajo de piedra que marcaba el límite del río. Llevaba puesta una chaqueta vaquera y cruzaba los brazos fuerte a la altura del estómago. Reía junto a las demás, pero no parecía hablar con nadie.

			¿Vamos?, Paulo había apurado los restos de su último cubalitro y acababa de tirar el vaso al río. Mario vació los hielos del suyo en la acera y apretó el plástico en el puño antes de hacerlo volar.

			Caminaron cuesta arriba durante unos minutos hasta llegar a la esquina de la calle de los bares y las discotecas. Alguien pinchaba temas desde el maletero abierto de un coche y Mario estaba seguro de que había más gente fuera que dentro de los locales. Aun así, entraron en el pub al que solían ir. Era un bajo pequeño, con las paredes pintadas de rojo, música atronadora y un tablero gigante detrás de la barra donde se anunciaba la oferta de chupitos. A esa hora, la gente bebía, se peleaba por pagar y regresaba a la calle o a la pista de baile. Era un movimiento constante. Todavía no habían empezado las aglomeraciones. Todavía nadie le había partido la cara a nadie.

			Dentro, todos se movían salvo una mujer mayor que siempre se sentaba en el taburete del fondo. No bebía, no bailaba. No hacía nada. Paulo le había contado que era prostituta y pasaba droga. Hacía cosa de dos meses, el local había tenido que cerrar por la denuncia de una madre. Su hija había sufrido un coma etílico y era menor de edad. Mario pensó muchas veces en aquella pobre mujer sentada en el taburete del fondo. Le recordaba físicamente a su madre y le daba miedo que no tuviese adónde ir. Las cosas, a veces, simplemente salían mal.

			Por suerte, el local había reabierto.

			¿Qué?, ¿dos chupitos de tequila?, le gritó Paulo por encima de la música.

			La sal les quemó la punta de la lengua y se pusieron a bailar. Paulo tenía que estar muy borracho para bailar. A Mario el chupito le pesaba en la boca del estómago, el mismo lugar donde parecían haberse instalado sus ganas de encontrar a Lucas. Las costuras de la camisa se le hacían incómodas y su zapatilla derecha, tal y como predijera Sara, estaba a punto de romperse. Fue entonces cuando lo vio. Raúl acababa de entrar solo y estaba pidiendo algo en la barra. El pelo le había crecido desde su último encuentro y los rizos empezaban a cerrarse sobre sí mismos. Eran rizos amplios. No como él se los había imaginado: más como círculos incompletos que como espirales. Son curiosos los misterios de la floración. Es difícil saber con certeza cómo crecerá una planta. Todo depende de la dirección del viento, de la calidad de la tierra y de la orientación respecto al sol. Demasiados factores como para no guardar lugar a la sorpresa. O algo así les había dicho la profesora de Biología.

			Mario fue directo a él. Gritó por encima de la música.

			¡Hola!

			¡Hola! ¿Qué tal? ¿Cómo va la noche?, lo saludó Raúl.

			Mario estaba muy borracho y acertó a decir que les había ido bien, mientras señalaba a Paulo, que se movía por la pista con los ojos cerrados y los brazos colgando sin dirección.

			Rieron.

			Puede que lo que le animase fuese el hecho de que rieran juntos y que en el local siguiese entrando y saliendo gente como en una corriente de aire, como si en realidad no hubiese nadie mirando. Estiró los dedos y tocó la punta de los rizos en la nuca de Raúl. Los hundió lento hasta rozarle la piel. Era suave.

			Estás muy mal, ¿no?, sonrió Raúl. ¿Vais colocados?

			Mario negó con la cabeza y apartó la mano.

			Raúl cogió su chupito de la barra y se lo bebió de un trago. Era algo rojo y seguramente dulce.

			Pues ya nos veremos por ahí, le dijo mientras le daba una palmada en el hombro. Y saluda a Paulo, ¡si es que todavía puede hablar!, sonrió una vez más.

			Y se marchó. Pero fue como si desapareciese.

			

Mario echó a andar. Caminó durante quince o veinte minutos en dirección opuesta a todo. Opuesta al ruido de los locales y al silencio de las calles vacías con coches aparcados y persianas bajadas. Caminó hasta que el silencio se interrumpió con el canto de los grillos. No fue algo gradual. De repente, todo aquel ruido estaba allí. Parecían miles de insectos, seguramente fuesen cientos. Iluminó el camino con la pantalla del móvil hasta llegar a las mesas de madera y se sentó. Junto al río hacía más calor. Los árboles protegían aquel lugar del viento y el suelo sudaba las horas de sol del resto del día.

			Sintió el peso del tequila en la boca del estómago y vomitó. Aquel líquido amarillo del vodka con zumo de piña brillaba. Creyó que nunca acabaría de vomitar. No aquella noche. No había luna, pero la oscuridad era de un azul oscuro que abrazaba los contornos del mundo. Distinguió las flores de cicuta, los helechos, las dedaleras.

			Se puso de pie y avanzó hasta la orilla del río. Su sonido, igual que el de los grillos, apareció súbitamente. Era un rugido manso, dormido. Pero los ríos no duermen, no descansan.

			Allí estaban las calas. Pensó en Lucas y sus ojos de glaciar. En Lucas con la diadema de flores de la boda de su tía Sandra. En Lucas casándose con su novia con esa misma diadema puesta. El cuerpo de Lucas no tardó en transformarse en el de Raúl y sus rizos crecieron sobre la diadema, se la comieron. Mario quiso llorar y gritar, pero en lugar de eso solo notó la boca sucia. Arrastró los dedos por el contorno de los labios para limpiar los restos de vómito y después hundió la mano en la corriente. Estaba menos fría por la noche.

			Se internó poco a poco, no dolió. Cuando estuvo en el centro del río el agua le golpeó las rodillas. Eso era todo. Eso era lo máximo que el río dejaría que se hundiera.

			De repente, en la orilla opuesta, algo se movió. Sintió cómo se sumergía sin casi levantar agua. Se encogió un poco y se esforzó por enfocar la vista en la oscuridad. Vio entonces a la nutria nadar de espaldas. El animal hundió la cabeza y volvió a emerger. El pelo le brillaba. Era pequeña, del tamaño de un brazo, pero parecía pesada, robusta. Tenía los ojos negros y alegres. En pocos segundos, la perdió de vista. La nutria se había dejado llevar por la corriente nadando ligera, río abajo.

			Mario tenía el pantalón mojado hasta las rodillas. Salió del río como había entrado: lentamente. No tenía prisa por llegar a casa.

			



		


		
			Un sol más alto

			

A las 2:00 a. m. escucha el camión de la basura parar en la esquina. Sin verlos, imagina a los dos operarios que van colgados en la parte de atrás y en su cabeza reproduce sus movimientos. Primero volcar el contenedor pequeño, el de los restos orgánicos. Un golpe breve y su peso vacío tocando el suelo. Después, el contenedor grande, el de los residuos inorgánicos, ofreciendo mayor resistencia, más escándalo, aunque, finalmente, ambas luchas estén igual de automatizadas. Con el golpe del segundo contenedor contra el suelo, los hombres se vuelven a agarrar a los extremos de la boca gigante del camión —los pies juntos, una única mano aferrada al asa— y el vehículo continúa con su ruta. Sara se pregunta si escucharía desde su cama cómo frenaría el conductor si alguno de los dos operarios se cayese en el momento de arrancar, si escucharía algún grito de dolor. Se pregunta si el camión se detendría.

			El ruido de la recogida de basura a las 2:00 a. m. es su frontera para abrazar el insomnio. Antes de esa hora, Sara se esfuerza por dormir. Nunca con demasiadas ganas. La cama es doble y ella se acuesta del lado más próximo a la ventana. Lleva haciendo lo mismo desde que era pequeña: si alguien entrase en su habitación, alguien que quisiese hacerle daño, ella saltaría fuera. Por aquel entonces, el plan no estaba muy definido, seguramente pensaba que se echaría a volar o no pensaba nada en absoluto. Allí estaba la ventana para huir, allí terminaba su plan. Ahora sabe, desde su tercer piso, que si saltase el desenlace sería otro.

			Por las noches, aprovecha para trabajar. La mayoría de los clientes ya están acostumbrados a recibir sus correos de madrugada. Que una informática tenga horarios extraños es algo que casi cabe esperar.

			Lo que más aprecia de su trabajo es precisamente esa libertad y esa distancia. Los clientes casi nunca se interesan por su sexo —firma con la inicial y el apellido— y, la mayor parte de las veces, tampoco saben desde dónde escribe. Ese anonimato pactado la reconforta. Al principio, Roberto, su jefe, le había llamado la atención alguna vez por teléfono.

			No es por los clientes, es por ti, le decía. No puedes trabajar siempre a deshora. Es imposible asignarte un equipo. Los volverías locos. Deberías pasar alguna vez por la oficina, ver gente, conocer a alguno de tus compañeros. ¿En qué ocupas el resto del día?

			A Sara sus compañeros no le interesan. La empresa cuenta con un enorme espacio en el centro de la ciudad que comenzó siendo un coworking, pero que ahora es el orgullo de Roberto, el lugar desde donde coordina su inmensa red de nerds, todos ellos primeros espadas en sus especialidades. Sara nunca ha estado allí, pero ha visto fotos por Internet. Se dedican sobre todo al desarrollo de software y, en los últimos años, han entrado en el negocio de las startups vinculadas a aplicaciones móviles. La empresa no para de crecer y Sara espera paciente y segura el momento en que todo acabe saltando por los aires. No es que tenga adónde ir, pero se ha acostumbrado a que las cosas de su alrededor encuentren un final.

			Roberto y ella se conocieron durante la carrera. Sara ha pensado alguna vez en aceptar la invitación y pasarse por la oficina, ocupar su día allí, pero siempre acaba desechando la idea. Le ocurre lo mismo que cuando piensa en adoptar a un perro. Demasiadas exigencias.

			Recoge la melena en un moño y se pone un jersey por encima del camisón. En el piso no hace frío. Ese gesto es solo su modo de cambiar de estado, de ser capaz de pasar de una cosa a otra. Una bisagra. Su día, su noche, están llenos de bisagras. Ha estado años trabajando en este tipo de detalles, construyendo una rutina.

			Enciende una a una todas las luces de la casa y se sienta en el escritorio frente a las dos pantallas de ordenador. Antes de ponerse con los correos del trabajo, entra en su cuenta personal y abre un mensaje que lleva horas esperando a ser leído, horas en las que ella ha intentado dormir sin mucho empeño. El mensaje late con su tipografía en negrita, ofensiva, recriminatoria. Es de su padre.

			«Recuerda que mañana es el último día para pagar.

			Cuídate,

			Papá»

			Relee el correo tres o cuatro veces en un minuto. Le parece más un consejo que una amenaza.

			

El insomnio había empezado poco después de terminar el instituto. Era verano y Sara estaba especialmente contenta con el tono de moreno que había logrado ese año. Al volver de la playa se aplicaba en la ducha un champú a base de camomila y su pelo, que hasta entonces había tenido un color dorado oscuro, parecido al de la miel, se había ido clareando en las últimas semanas.

			Eres como un rayito de sol, dijo su padre sonriendo.

			Habían salido a almorzar a la terraza del apartamento. Era pequeña y estaba encajada en un patio de luces compartido con otros tres edificios. Sabía que a su padre no le gustaba demasiado que los vecinos los viesen comer, pero a su madre le encantaba estar en la terraza. Ponían un mantel sobre la mesa de plástico y abrían dos enormes sombrillas azules. Papá casi siempre llevaba camisa de manga corta y pantalones. Mamá, por el contrario, aparecía la mayoría de las veces en bañador. El de aquel día era negro y tenía una anilla dorada al final del escote. Su padre nunca le decía nada, pero a Sara le daba vergüenza ver cómo se exponía de aquel modo.

			Habían comido caballas al horno. Ella y su padre. En aquella época mamá ya solo hacía dos comidas al día, o eso les contaba. Se levantaba tarde y el desayuno se le juntaba con el almuerzo. Desde que Sara tenía memoria, era su padre quien cocinaba.

			Tráeme el mechero, ¿puedes, cariño?

			La voz de mamá era siempre dulce, calmada. No importaba el momento. Sara era incapaz de recordar ninguna salida de todo, ningún grito, ninguna discusión. Su madre se sentaba a la mesa día tras días y fumaba mientras los miraba comer.

			Cada vez que encontraba una espina, Sara removía la lengua dentro de la boca para separarla y después la escupía delicadamente, haciéndola asomar limpia entre los labios. Las colocaba todas, unas al lado de otras, en el borde del plato, brillando humildes a la luz del mediodía. Las más menuditas parecían hechas de agua, como si se fuesen a deshacer con solo tocarlas. Era increíble que aquello fueran huesos.

			Su padre siempre acababa de comer antes que ella, así que apuró los últimos bocados y se levantó apresurada para recoger la mesa. Con su madre delante, crecía dentro de ella aquel deseo de complacer, aquella urgencia. La terraza daba directamente a la cocina. Preparó la cafetera italiana y la puso al fuego. Para Sara había algo excitante en el estallido del fogón al liberar el gas. Era una señal de seguridad: la diferencia entre desayunar y saltar por los aires.

			Cuando regresó a la terraza, su madre se estaba encendiendo otro cigarro con la colilla del anterior. Era inevitable ver belleza en aquellos gestos suyos. Costumbres que antecedían en el tiempo al nacimiento de Sara. Mamá tenía unas manos grandes y finísimas, aunque probablemente se tratase de un efecto óptico. No se podía disociar el cigarrillo de sus dedos y eso les sumaba longitud.

			Siéntate, amor, tenemos que hablar de una cosa, dijo su padre golpeando con la palma el asiento. 

			Sara llevaba puesto un vestido de tirantes a rayas blancas y amarillas y empezó a sudar. Temió que ese olor súbito llenase la mesa, que fuese un signo de su debilidad.

			Mamá va a volver a ingresar una temporada, así que vamos a estar tú y yo solos unos cuantos meses. ¿Qué te parece?

			Cada vez que su madre ingresaba, su padre lo anunciaba con ese tono optimista, como si estuviesen a punto de vivir una nueva aventura: padre e hija solos por primera vez, ¿serían capaces de arreglárselas? ¿Descubrirían cosas nuevas el uno del otro? ¿Qué revelaciones les esperaban? Pero era mentira. En realidad, Sara y su padre llevaban organizándose solos mucho tiempo y su vida nunca se había parecido al argumento de una teleserie familiar de los años noventa.

			En el patio nunca había insectos. Seguramente porque no tenían plantas en la terraza. Tampoco ruidos. Pareciera que los vecinos habían aprendido a respetar aquella hora del almuerzo, que les hubieran cedido ese momento de intimidad. Lo que sí había era un eco extraño, reconcentrado.

			La verdad… Sara dudó mientras lo decía. Sabía que se equivocaba mientras lo estaba diciendo. La verdad es que, a partir de septiembre, te quedas tú solo, papá.

			Las palabras se quedaron atrapadas en el perímetro de la mesa de plástico. Flotaron allí durante segundos eternos, días, meses. Se fueron descomponiendo a la intemperie.

			Cierto, ¡nuestra universitaria!, su madre habló por primera vez y sonrió. Tenía unas ojeras enormes. La brasa del segundo cigarro estaba a punto de llegar al filtro. Parece que los tres vamos a pasar una temporada solos, entonces.

			Nadie dijo nada más después de eso. Sara sintió como se le secaban las axilas mientras la tapa de la cafetera empezaba a temblar.

			

Entre las 7:00 a. m. y las 9:00 a. m. da una cabezada que no se repite de nuevo hasta el mediodía. En total unas cinco horas de sueño diarias. Ese es su mayor logro, su bien más preciado. Vistas en conjunto, a Sara esas cinco horas le parecen saludables. En ese tiempo pueden pasar muchas cosas. Malas noticias, buenas noticias. Pero aún falta mucho para las 7:00 a. m. y hoy no encuentra ganas para trabajar, ni leer, ni comer. No le apetece nada. Es algo que le pasa de vez en cuando. Marta, su psiquiatra, le ha recomendado hacer ejercicios de relajación.

			Cuando llegues al muro, a esa pared en blanco, no te golpees contra ella. Siéntate y respira.

			Conoce a Marta desde que se la puede pagar. Antes de ella, la pared ni siquiera era blanca, ni una pared.

			Sara había empezado a estudiar en la universidad durante el ingreso de su madre. Aunque en su clase solo había ocho chicas y no habían tardado en establecerse como grupo —y dentro del grupo, grupitos—, se había encargado desde el principio de dejar claro que no quería amigas. Tampoco amigos. Era una costumbre heredada de la secundaria.

			Simplemente no les des motivos, hija. Sin motivos, la gente no se atreve a preguntar. Son más cobardes de lo que piensas, le había dicho una vez su madre.

			Esa había sido su técnica a lo largo de los seis años de instituto. Por supuesto, el plan tenía fisuras. La gente quería saber por qué se quedaban solos su padre y ella; siempre juntos en el supermercado, detrás del carrito. Era demasiado evidente que faltaba algo en la escena. La observación continuada hacía que la mirada de los demás siempre se acabase deteniendo en ellos. Generaban preocupación. Solo quienes habían visto alguna vez a su madre tenían la respuesta al misterio. Por supuesto, esta no tardó en extenderse como un bálsamo. Pero mamá tenía razón incluso en eso: nadie se atrevía a preguntar, nadie se había atrevido nunca. Ni siquiera la orientadora del instituto. Había habido un par de intentos por su parte. Citas concertadas a las que Sara no acudía. No iba a permitir que esa mujer le dijese nada, que se lamentase por ella. No iba a permitir que la obligase a hablar. Finalmente, su padre la llamó y le pidió que no insistiese, que no la necesitaban. Con el tiempo, Sara comprendió que no hay nada peor que preguntar por lo que es evidente.

			En la facultad había sido distinto. En esa ciudad existió sola durante mucho tiempo, pero nunca había abandonado sus máximas. Había pasado temporadas enteras, meses, en los que apenas veía a nadie: un par de mensajes a su padre cada mañana, algún almuerzo el fin de semana. Él tampoco le exigía más. Quizá fuese su manera de liberarla o, más egoístamente, su modo de calmar la culpa. Para Sara, en cambio, los días pasaban anestesiados por la disciplina.

			En el apartamento no hay fotos en las estanterías ni en las paredes. En los últimos meses ha ido comprando alguna planta, un cojín con elefantes rojos bordados. Objetos que le recuerdan que ese no es el lugar que quiere evitar.

			Te ayudará a conciliar el sueño. Saberte en un espacio seguro.

			Pero el mundo la observa. Su engranaje antes de encontrar a Marta no incluía ninguna actividad más allá de la informática, una dieta frugal y largos paseos para mantenerse en forma. Había aprendido a cuidar de su cuerpo en modo automático para poder ocupar su cabeza descifrando códigos. De hecho, lo único que recuerda de esa época son los pájaros.

			Cuando no duermes, la cabeza se te llena de pájaros. Literalmente. La experiencia del insomnio siempre requiere de una gran concentración para sobrevivir a la nada, a la blancura que se extiende durante horas. Dependiendo de la época del año, los pájaros aparecen antes o después, pero te visitan a diario. Al principio, una no se fija en ellos, están allí como todo lo demás, como el ruido de los coches o el motor de la nevera. Después, el aburrimiento y la insistencia en dormir hacen que vayas aislando todos esos elementos y, de repente, surgen los pájaros. Lo más difícil era saber su número; lo más frustrante, por lo menos para Sara, era desconocer qué forma tendrían. Con el paso de los días, los pájaros molestan más que cualquier otra cosa. Es imposible atraparlos y crecen. Van mutando hasta ser algo muy distinto. A veces alguno adopta un rostro humano: una excompañera de clase a la que vio en Facebook o la cajera del supermercado que la atendió esa tarde. Esos son los peores días, las peores noches, cuando los pájaros se transforman en otras cosas y parecen perseguirla horas y horas.

			Durante un par de años los había mantenido a raya consumiendo una combinación diaria de Lorazepam y anfetaminas que le permitió estudiar, graduarse y encontrar un trabajo en medio de aquella rutina de mínimos. Después, simplemente había dejado de hacerle efecto. A Sara, la disciplina no solo la había ayudado a quedarse sola, sino a mantenerse con vida, a dejar las pastillas en lugar de aumentar la dosis. Nunca había estado dispuesta a pedir ayuda, pero sí a pagar por ella. Los pájaros habían regresado alguna que otra vez, luego Marta le había enseñado a convivir con ellos. 

			Nada de somníferos, nada de drogas. Esas fueron sus condiciones en la primera consulta.

			Lleva un buen rato sentada sobre la alfombra del salón, con las piernas cruzadas, concentrándose en los elefantes rojos del cojín. Parecen una cadena de ADN, uniendo trompa con cola, siempre mirando hacia delante y cada vez más cansados. Todavía no ha aprendido a meditar, pero lo intenta.

			La institución donde internaban a su madre era una quinta en medio del campo. La primera vez que papá la llevó de visita, Sara debía tener unos cinco años. Esa mañana le había puesto el abrigo azul marino de las ocasiones especiales y le había hecho una coleta alta. No las sabía hacer de otro tipo.

			De camino, habían visto vacas y Sara olió por primer vez el estiércol. Estaba cansada y algo mareada por el viaje y la calefacción del coche. Su padre le había dicho muchas veces que mamá se estaba recuperando en el campo.

			¿Y hay gallinas?

			No, pero por allí cerca seguro que sí.

			¿Y cerdos?

			Tampoco.

			Pero entonces no es el campo.

			Sí que es el campo, amor. Hay árboles, el aire es más fresco. Pero no es una granja.

			Por mucho que hubiese insistido su padre, Sara se lo había imaginado los días antes como una granja. Una granja americana, por supuesto. Había imaginado a su madre viviendo con otras mujeres en un enorme granero de madera pintado de rojo. Había imaginado alpacas a modo de sillas, un tractor, un gallo, sombreros de vaquero.

			Cuando llegaron, le decepcionó mucho aquella casa blanca y gigantesca con dos bancos verdes a cada lado de la puerta.

			Aparcaron en una explanada de asfalto a pocos metros. Papá no le había mentido: la casa estaba en un enorme prado de hierba. Una hectárea entera de planicie llena de pasto. En uno de los extremos, la carretera; en los demás, árboles entre los que se abrían senderos de tierra.

			¡Pero aquí no hay animales!

			Ya te he dicho que no habría animales. Si después damos un paseo con mamá, igual nos cruzamos con alguna rana.

			Sara fue croando detrás de él hasta la puerta de la casa. Nada más llegar, una mujer mayor les salió al paso, les dio la bienvenida y los condujo hasta una sala con una decena de mesas cuadradas y cortinas de encaje en las ventanas.

			¿Tenemos que esperar aquí?

			Sí, dame el abrigo.

			Sara recuerda todavía hoy aquel calor asfixiante de la casa que, en su mente, se cruza con el mismo calor asfixiante de la sala de espera de su pediatra. Su padre tenía una teoría: los niños sudaban el catarro antes siquiera de pasar a la consulta.

			A los pocos minutos sonó un timbre. Sara le insistió a su padre varias veces en que aquel timbre no era como el del colegio. Después, apareció mamá. La abrazó y dejó que le acariciase el pelo. Durante unos minutos solo tuvo ojos para ellos dos.

			La sala se fue llenando con más gente hasta que quedaron arropados por un torbellino de arrullos suaves. Nadie hablaba alto y eso la adormeció, le curó los nervios y el mareo que traía del viaje. La charla entre sus padres duraba mucho y Sara entendía tan pocas cosas que empezó a fijarse en lo que había más allá. Vio entonces a las demás mujeres. Vio también otros adultos, todos en sus mesas, algunos deambulando de pie por la habitación. Pero sobre todo vio a las mujeres. Podría ordenarlas de mayor a menor. Algunas le recordaban a su madre, otras parecían globos desinflados y casi daban miedo. Fue en esas en las que se fijó primero, en las que parecían encogidas. Una de ellas llevaba una chaqueta de lana rosa con abalorios en el pecho y arrastraba un palo metálico con ruedas en la base.

			¿Qué lleva esa niña, papá?, señaló con el dedo.

			Eso es un gotero. Y no se señala…

			¿Y qué es un gotero?

			Es como un perchero del que cuelgan medicinas, aclaró.

			¿Entonces esa niña está enferma?

			No es una niña, Sara. Su padre la miró agarrándola del mentón. Es una mujer, como mamá. Y deja de mirar tanto a los demás, ¿quieres? Estamos aquí de visita, para pasar tiempo juntos. ¿Por qué no nos cantas la canción que estáis ensayando para el carnaval del colegio?

			Deja que mire, intervino su madre. Es normal que quiera saber.

			Sara hundió la mirada en el centro de la mesa. No recordaba bien la letra de la canción, así que no cantó. Tenía la sensación de que se había portado mal. Su madre adelantó la cabeza hasta donde ella estaba.

			Fíjate bien en la niña enferma, Sara. ¿Ves cómo le crece un pelo finito en las mejillas?

			Sara se fijó otra vez en aquel cuerpo enjuto amarrado al gotero. Iba demasiado abrigada. Había una compañera en su clase que tenía una chaqueta parecida, pero estaba casi sin estrenar. La de la niña enferma iba soltando hilos rosas muy finos y algunos se le habían quedado enganchados en aquella barba suave.

			Ese pelo le crece también por el resto del cuerpo, continuó su madre.

			¿Por qué?

			Porque está enferma. Esa niña antes era una mujer como yo, pero ha ido encogiendo poco a poco y le ha crecido ese pelo finito.

			¿Y por qué está enferma?

			Está enferma porque no quiere ser como es. No quiere ser esa mujer, ¿comprendes? Así que hace cosas que están mal. Intenta huir de su cuerpo. Es complicado.

			Su madre la miraba ahora con dulzura.

			¿Y qué pasa si no se pone bien?, murmuró Sara. Quería que solo lo escuchasen ellas. Que fuese un secreto.

			Si no se recupera pronto, seguirá encogiendo y le crecerá más pelo, continuó su madre. Tenía los labios finos y oscuros. Un día la mujer amanecerá en su cama siendo un ratón diminuto. Un ratoncito marrón. Buscará un agujero en la pared y saldrá corriendo de esta casa hasta llegar a los árboles. Nunca en dirección a la carretera, porque por la carretera pasan coches y podrían atropellarla.

			Sara se fijó en la muñeca de su madre. Era tan pequeña como la suya. Igual de delgada pero angulosa. Durante años temió que se transformase en un ratón.

			

En el piso tampoco hay muchos libros. Alguna vez, Sara había intentado aficionarse a la lectura, pero fue incapaz. Que el insomnio sea un estado de excepción constante, no te convierte necesariamente en mejor persona. El tiempo que le robas al sueño casi nunca es útil, no se doblega a los deseos de quien lo transita despierto.

			Son casi las 5:00 a. m. Va hasta la cocina, parte un par de naranjas por la mitad y comienza a exprimirlas a mano. Están maduras y la piel cede rápidamente, se rompe. Sara continúa apretando la naranja, rodeándola con los dedos. No le va a contestar a su padre, no ahora. Hace cosa de un año se divorció de su madre. Solo lo ha visto en un par de ocasiones desde entonces. Antes de eso, tampoco tenían mucho contacto, pero ahora, desde que no se hablan, se sorprende pensando en él más a menudo. Colocándolo en el centro, en el lugar que hasta este momento ocupaba su madre.

			Así que os vais a divorciar.

			Le parecía increíble que su padre le hubiese comunicado la noticia en una cafetería del centro, cerca de su piso. Se habían sentado en una barra alta que daba a la calle. Uno al lado del otro, no enfrentados. Sara hubiese preferido que se lo dijera estando en casa o, por lo menos, en el pueblo. Cualquier parque, cualquier parada de autobús del lugar donde había nacido, cualquier espacio por público y abierto que fuera resultaría más acogedor.

			Es algo que venimos pensando desde hace tiempo. Me gustaría habértelo dicho antes, pero ya sabes lo difícil que es hablar contigo, verte.

			Si me hubieses dicho que os divorciabais, nos habríamos visto antes, ¿no crees?

			¿Y qué querías? ¿Qué te lo pusiese por mensaje?

			Su padre tenía razón. Siempre la tenía. Mentira, los padres no siempre tienen razón, pero la ostentan de un modo especial.

			¿Mamá lo sabe?

			Por supuesto que lo sabe. Es algo que hemos decidido juntos. A mamá todo esto le parece bien.

			Su padre llevaba una chaqueta de tweed. Estaba muy guapo. Seguramente habría salido del banco y venido directamente a verla, sin pasar por casa. Casi treinta años trabajando en una oficina le habían creado una aversión terrible hacia los trajes. Que estuviese guapo la ablandó de repente. Parecía cansado.

			Ya sé que no hemos hablado mucho de esto, Sara, pero convivir con tu madre nunca fue fácil.

			Tampoco para mí.

			Lo sé, las cosas no han sido fáciles para ninguno de los tres. Tu madre está enferma, lleva décadas enferma. Estaba enferma cuando la conocí, estaba enferma cuando tú naciste y continúa estándolo ahora. De algún modo, nosotros hemos estado enfermos con ella todo este tiempo. Pero yo me quiero recuperar. Empiezo a ser mayor, aunque no lo creas, y la vida me exige que la viva, que avance.

			Sara vio sus veintimuchos y los cincuenta de su padre reflejados en la cristalera de la cafetería. En el instituto, una amiga le había dicho una vez que los novios no debían mirarse juntos en un espejo, que traía mala suerte. Vistos desde la calle, mucha gente pensaría que eran una pareja. ¿Serían felices?

			Ahora escúchame, reclamó su padre con dulzura. Ya sé que no te gusta hacerlo, pero después de esto deberías ir a visitar a tu madre más a menudo. Yo no puedo seguir viéndola. Necesito pasar página.

			También conmigo, dijo Sara endureciendo el rostro.

			No, contigo nunca. Contigo es todo difícil, pero no me faltan ganas.

			Alguna vez se había sentido culpable por dejar de ver a su padre, por ir racionando las visitas y los mensajes hasta lo anecdótico. En eso había heredado el carácter de su madre, en la crueldad con que reclamaban una independencia que las liberaba y las hería a partes iguales.

			Hay otra cosa que debes saber, continuó. A partir de este momento, mamá queda bajo tu tutela, pero eso es algo que no te debería preocupar. En la clínica cuidan bien de ella. He dejado varios meses pagados por adelantado y lo único que tendrás que hacer será ordenar las transferencias en cuanto empiecen a llegar los recibos a tu nombre, ¿de acuerdo? El dinero lo seguiré poniendo yo, tampoco tendrás que pensar en eso.

			Al día siguiente de ese encuentro, llamó a su padre para decirle que ella misma pagaría la mitad de las mensualidades de la clínica. Podía permitirse aquel gasto. Ganaba muchísimo más de lo que gastaría nunca. Discutieron un rato y él acabó cediendo.

			El zumo de naranja le da ardor de estómago, pero le gusta desde pequeña. Era lo que desayunaba en casa. Su padre se lo dejaba exprimido en un vaso y lo tapaba con una servilleta de papel antes de irse a la sucursal. Se sienta en la mesa de la cocina mientras bebe. Lo que menos le gusta de su piso es que no tiene terraza.

			

El taxi la dejó en la misma explanada de asfalto donde su padre solía aparcar el coche cuando iban de visita. Siempre que veía aquella enorme casa blanca con su banquito verde a cada lado de la puerta, sentía que, de alguna manera, ella también pertenecía a ese lugar.

			Desde que tenía memoria, su madre pasaba más tiempo ingresada que en casa. Casi siempre regresaba en primavera. Tenía que ver con las horas de luz. Los psiquiatras pensaban que le sería más fácil luchar contra la enfermedad a partir de abril, cuando empezasen a crecer los días. El cuerpo de su madre le había parecido siempre frágil, no por su físico, sino por depender de todas aquellas cosas: el clima, el ánimo. Nunca aguantaba mucho sin recaer. En alguna ocasión Sara estaba segura de que ni siquiera regresaba a casa en mejor estado que cuando se había ido.

			Era la primera vez que iba sola de visita. Llamó al timbre y abrió la jefa de la clínica.

			El interior de la casa apenas había cambiado en los últimos veinte años. Con todo, era de lejos el mejor lugar donde podían hospedar a su madre sin enviarla al extranjero. Siguió a aquella mujer y subieron juntas dos tramos de escaleras. Estaba más cerca de los setenta que de los sesenta. Debería estar jubilada. ¿Pero dónde iba a ir si aquella era su casa?

			La mujer llamó a la puerta de uno de los dormitorios y abrió sin esperar respuesta. Sara pasó dentro.

			La estancia que ocupaba su madre tenía una única ventana y las paredes estaban cubiertas con un papel pintado de color beige surcado por un motivo de espigas de trigo, como una trenza. Había una cama grande, un armario, una butaca y un escritorio sobre el que descansaban una docena de libros de bolsillo, todos novelas de más de cuatrocientas páginas con las esquinas y los lomos golpeados, gastados.

			¡Qué sorpresa! Pasa.

			Su madre llevaba un vestido azul de lino con las mangas largas y botones de carey en el pecho. Había sido un regalo de su padre por su último cumpleaños. Le sonrió ampliamente y Sara se fijó en como la piel de las mejillas parecía estar a punto de romperse, tensada sobre los huesos de la cara, sobre una cara que ya era solo huesos. Le dio un beso y se sentaron sobre la cama.

			En cuanto la mujer las dejó solas y desapareció tras la puerta, su madre relajó la expresión.

			En realidad, ya estabas tardando en venir.

			Lo sé. Lo siento.

			No te preocupes. De eso va ahora esto, ¿no? De ir quedándonos solas.

			Para nada.

			No me mientas.

			Sara quiso decir algo, contraatacar, pero ella se lo había dicho con dulzura, queriendo calmarla. Se levantó y caminó hasta la butaca. No pudo evitar fijarse en que le costaba moverse. Cojeaba un poco, pero el vestido de lino por debajo de la rodilla disimulaba bien aquel defecto.

			Realmente llevamos solas mucho tiempo, su madre empezó a frotarse las manos y cogió una chaqueta de punto. Se la echó a los hombros. Le colgaba de un modo triste, estropeaba la alegría del vestido. Así que ahora dependo de ti…

			Sara volvió a callar. Se sentía culpable porque era cierto.

			Te he traído una cosa, mamá.

			Echó mano del bolso y sacó de él una cajetilla de Ducados rubio. Su madre abrió los ojos sorprendida y sonrió. Se levantó de nuevo y cruzó el dormitorio hasta el armario.

			¿Sabes que eso aquí está prohibido?

			Sí, claro.

			Se sintió feliz, creyó por un segundo que su madre y ella llevaban viviendo en aquel lugar mucho tiempo, que habían tenido allí muchas conversaciones como aquella. Se convenció de que habían llorado y reído muchas otras veces en aquel mismo dormitorio, en aquella cama doble arrimada a la pared.

			Su madre regresó del armario esgrimiendo triunfal un mechero. Sara le tendió el tabaco. Una vez más, romper el envoltorio, tirar de un cigarrillo, colocarlo entre los dedos… eran gestos que le fascinaban, que precedían su existencia, que le pertenecían a la mujer que su madre había sido sin ella. El mechero tardó en encenderse.

			¿Quieres uno?, le preguntó tras la primera calada.

			No, qué va. Yo no fumo.

			Una pena, habría sido bonito en este momento. Sería un recuerdo bonito.

			Sara se sintió tentada a echarse atrás y aceptar la invitación, pero ya era tarde, su madre seguía hablando.

			Sabes, el mes que viene se cumplen veinticinco años desde la primera vez que vine aquí, miró a su alrededor mientras lo decía. Por supuesto no fue en este dormitorio, al principio una no elige el dormitorio. Veinticinco años de entradas y salidas.

			Miró por la ventana.

			¿Has visto a tu padre?

			No mucho. Casi nunca quedamos, la verdad. Pensó que confesándole aquello cambiarían de tema o, por lo menos, que su madre sabría que estaba con ella, en su mismo bando.

			Pobre hombre. Si por mí fuese, llevaríamos mucho tiempo divorciados. Pero él aguantó. Fue un milagro. Él aguantó y la corriente nos arrastró a todos.

			El día se había nublado y la luz que entraba por la ventana estaba filtrada, despojada de ese calor que produce la sola presencia del sol. Era una luz blanca, como de leche.

			Hoy al llegar he tenido un sentimiento raro. Fue como volver a casa, como saber que una parte de mí también pertenece a este lugar. Sara miró a su madre con complicidad.

			No digas eso. Es terrible eso que dices, la cortó mientras cogía otro pitillo. Nadie es de este lugar.

			¿Después de tantos años? Incluso tienes tu propia habitación. Se nota que es tuya, insistió.

			Este lugar pasa por ser una casa, pero no te engañes, Sara, es una prisión. Fíjate. Estamos en el centro de este lugar idílico: una hectárea de hierba siempre cortada, brillante. Este rectángulo en medio de un bosque magnífico, como la huella de un dedo de Dios. Pero no es así. El cuadrilátero está para ver y ser vistas. Si una de nosotras pone un pie fuera sin autorización, no tardarían ni dos minutos en devolverla a su habitación. Nadie corre tanto como ellos, nadie alcanza nunca el límite, los árboles. Y, mientras tanto, permanecemos aquí, en este lugar que finge ser una casa. Estamos todas aquí, suspendidas en esta huella que es como una condena, una acusación. Llevo veinticinco años aquí.

			De pronto parecía cansada. Llevaba el pelo —débil, más escaso y blanco cada vez— recogido en un moño diminuto.

			Y por eso sigues viva, aclaró Sara.

			Te equivocas, te equivocas otra vez, dijo esta vez casi gritando. Estar aquí no es estar viva. Estar aquí es ser el juguete de tu padre, tu juguete. ¿Quién ha dicho que yo quiera estar viva?

			Su madre la miró a los ojos fijamente. El humo del segundo cigarrillo ya había empezado a llenar el techo del dormitorio, flotaba sobre ellas como en un sueño.

			Llevo veinticinco años atrapada, Sara. ¿Es que no lo entiendes?

			Mamá, estás enferma. Nosotros solo queremos cuidar de ti. No hay un lugar mejor que este, créeme.

			Sigues sin entenderlo. Tú tampoco lo entiendes. Pensé que lo comprenderías, tan parecida a mí.

			A Sara le sorprendió que su madre dijese aquello. Se levantó de la cama y se sentó en el suelo, al lado de la butaca. Su madre seguía fumando incansable. Apoyó la cabeza contra aquellas rodillas agudas, incómodas y esperó hasta que ella empezó a acariciarle el pelo.

			La vida está ahí fuera, cariño. Ahí fuera están el aire, el mar. Ahí fuera hay un sol más alto. Un sol que brilla más que este, con más intensidad. Yo quiero ese sol. Me muero de hambre por ese sol, por esa luz. ¿Sabes cuál es la diferencia entre hacer algo muy lentamente, con mucho cuidado, y no hacer nada en absoluto? El rigor, la constancia, no perder de vista nunca tu objetivo. Llevo veinticinco años en ese camino.

			Sara empezó a llorar y mojó la tela de la falda dejando manchas pequeñas de un azul oscurísimo. Su madre siguió acariciándole la cabeza durante dos o tres cigarrillos más.

			¿Cuánto hace que no usas el champú de camomila?

			

El piso es lo suficientemente grande como para pasear por él, así que algunas noches camina de una punta a otra sin pensar en nada o hablando muy bajito consigo misma. Repasa lo que cocinará esa semana para comer, diseña posibles propuestas o soluciones para algunos clientes. De tanto en tanto se dirige al ordenador y anota algo. Sabe que está haciendo tiempo.

			Son las 6:30 a. m. En la televisión del salón Glenn Ford está a punto de pegarle con la mano abierta a Rita Hayworth. A Sara esa bofetada mítica nunca le ha parecido muy realista, la fuerza está en el movimiento del pelo de Hayworth, en cómo se le desencaja el rostro para romper a llorar. Es la cara de una niña mimada. Había leído en alguna parte que Ford le había pegado de verdad. Comentarios de indignación. Quien haya visto la película, sabrá que durante casi dos horas Rita lo golpea mucho más a él.

			Pulsa pause y regresa a la cama.

			Dentro de una hora y media, su madre se despertará en la clínica. Alguien se acercará a ella en el desayuno y le dirá que puede recoger sus cosas, que hay un taxi esperándola en la puerta. Antes de irse, la mujer que dirige la casa le tenderá un sobre con dinero. Sara no sabe a dónde irá después su madre o qué hará. Si regresará corriendo al rectángulo de hierba, a la habitación de las espigas trenzadas, huyendo de la violencia del mundo; si la buscará, si buscará a su padre o le indicará al taxista el nombre de una playa. Solo espera que le quede todavía algún cigarrillo. Pase lo que pase, para entonces ella estará dormida.

			



		


		
			La liebre

			

No, en el maletero no, que está hecho un desastre. Mejor deja la mochila en el asiento de atrás.

			Raúl da media vuelta y abre por el lado del copiloto. Allí, tiradas, encuentra tres revistas, un par de sandalias de cuero y un enorme ramo de hortensias. Son azules y están envueltas en papel de periódico.

			¿Las flores son para Sonia?

			No, tonto. Son para mamá. Yo nunca robaría flores para Sonia. Valeria le sonríe con complicidad y a Raúl no le queda más remedio que sonreír de vuelta. Es siempre así: él ataca primero, pero solo ella sabe cómo hacer que incline la cabeza. Lo doblega. 

			¿Son robadas?

			Técnicamente todo el mundo roba flores cuando las arranca, ¿no?

			No, claro que no. Si fuiste tú quien las ha plantado y cuidado no estás robando nada. O si son silvestres.

			Eso es relativo, se las robas a la tierra, al tallo, a las raíces…, hablan por encima del techo del coche, cada uno de su lado de la mesa de ping-pong. Es un juego que conocen bien.

			¡No seas ridícula!

			Una furgoneta blanca toca el claxon justo detrás de ellos. Es un mediodía de julio en Vigo y Valeria ha aparcado en doble fila.

			Sube al coche y deja de molestar, ¿quieres?

			Antes de subir, Raúl tiene que levantar del asiento del copiloto un bol transparente, una especie de sopera.

			¿Y esto?

			Eso me lo ha dado la tía Ana. Déjalo detrás, dice Valeria mientras arranca el motor. Saca la mano por la ventanilla para tranquilizar al conductor de la furgoneta y empieza a maniobrar. O no, mejor detrás no. ¿Te importa llevarlo contigo? Es que se puede caer y entonces sí que la armamos.

			Raúl ni siquiera contesta. Se abrocha el cinturón y espera a que salgan de la avenida de Madrid. Se fija en que Valeria está especialmente morena, con ese color salvaje de los niños en verano. Lleva puestos unos vaqueros claros y una camiseta roja de tirantes, a juego con el coche. Ha engordado bastante desde la última vez que la vio. Aunque los dos viven en la misma ciudad, quedan poco.

			Su hermana se había mudado a Vigo hacía una década para estudiar traducción. Al principio vivía con la tía Ana, después había estado en pisos compartidos. Mamá había muerto en su tercer año de carrera.

			Quizás prefieras volver con tu tía, le había dicho su padre entonces.

			Preferiría que me enterrasen.

			La tía Ana es la hermana mayor de su madre. Siempre ha vivido sola en un apartamento grande en Urzaiz, le gusta hacer excursiones por España en verano y trabaja en la administración de la Policía Nacional, expidiendo el DNI y el pasaporte.

			¡A veces ves cada cosa! El otro día, por ejemplo, vino a renovar una chica que tendría veinte años, la pobrecita traía la cara completamente quemada. ¡Terrible! La boca era un agujero. Parecía una careta. Llevaba un gorrito de lana… No creo ni que tuviese pelo. ¡Si vieseis lo guapa que salía en el DNI viejo! Unos labios, unas pestañas… No se lo quiso llevar de vuelta. No imagináis la pena que me dio tener que tirarlo.

			La chica quemada —que a veces cambia de edad y no siempre tiene el rostro igual de arrasado—sale a relucir cuando se le pregunta a la tía por su trabajo. No hay por qué pensar que la historia sea mentira, incluso podría ser una persona distinta cada vez. El mundo acoge más desgracias de las que aparecen en los periódicos. En cualquier caso, el único detalle que no varía entre las diferentes versiones del relato es lo guapas que habían sido aquellas mujeres antes del accidente, lo bonitas que salían en la antigua foto de carné. Valeria y Raúl siempre han creído que su tía es lesbiana o asexual.

			Avanzan a golpes. El tráfico a esa hora es como un niño aprendiendo a tocar el violín.

			Raúl se fija en el interior de la sopera sobre su regazo. Está cubierta con film transparente y dentro, flotando entre el aceite y las hierbas, se entrevén una docena de piezas diminutas de carne con sus huesecillos. Hay una rama entera de tomillo, un costillar, una pata y otros trozos que no es capaz de identificar a primera vista. Parece un rompecabezas.

			¿Es conejo?

			No, liebre. De las que cazan los tíos.

			Los tíos son los tíos de su madre, sus tíos abuelos. Viven en Mazaricos y son dueños de una cooperativa láctea que se ha convertido en algo así como el orgullo familiar. Su abuela, la madre de su madre y de la tía Ana, es la única de los hermanos que se quedó fuera del negocio. Se había mudado de jovencita a Coruña y había trabajado siempre de dependienta en una droguería del centro. Su recompensa, decía, habían sido dos hijas funcionarias. Ahora, solamente una.

			¿Y ves mucho a la tía Ana?

			No, de vez en cuando.

			¿La liebre es para Sonia?

			La liebre es para papá, contesta Valeria con desgana, mirando al frente. Se ha cansado de jugar con él.

			Frenan en un paso de cebra. En el coche de al lado una niña le saca la lengua a Raúl. La mira fijamente durante un rato. Quiere asustarla, pero no le sale.

			Viajan a Coruña para celebrar el cumpleaños de Sonia, la nueva novia de su padre.

			

Raúl había elegido Vigo por dos razones. La primera era que Valeria ya estaba allí. La segunda, que Vigo representaba un lugar intermedio: lo suficientemente lejos como para buscar excusas si no le apetecía volver a casa, y lo suficientemente cerca como para que su padre no pusiese objeciones con la mudanza.

			Verdaderamente, el precedente de Valeria no era bueno. Nunca había terminado los estudios y siempre estaba embarcada en trabajos para salir del paso. Hasta donde él sabía, seguía compartiendo piso. De vez en cuando su padre le preguntaba por teléfono si se veían, si quedaban para tomar café o para almorzar. Al principio le había dicho la verdad. En su primer año de carrera había visto a Valeria en Vigo tres veces: dos saliendo por la noche y otra en su cumpleaños, con un croissant y una vela en el Parque de Castrelos. Cuando notó que la preocupación de su padre se convertía en insistencia empezó a mentir, a imaginar falsos encuentros y conversaciones banales que eran siempre más o menos las mismas y que su padre masticaba satisfecho. La relación con su hermana en los últimos años estaba hecha de ese relleno para cojines.

			Afortunadamente, Raúl no había tenido que vivir con la tía Ana. Su madre ya había muerto hacía cuatro años y, en eso sí, puede que la experiencia de Valeria hubiese ayudado. Según su padre, sobre la familia materna pairaba una especie de maldición; era como si esa muerte los hubiese alcanzado a todos de alguna extraña manera. Valeria estaba dentro de ese «todos» y su padre, consciente o inconscientemente, culpaba de esa contaminación a la tía Ana. Veía en Valeria y en su tía un dúo inseparable.

			¿Cómo están las de Vigo?

			Raúl nunca había entendido muy bien en qué momento se había producido aquel cambio. Por qué su padre había decidido que la ciudad y la convivencia en el piso de la calle Urzaiz habían modificado el ADN de su hermana. Él sabía tan bien como Raúl que Valeria no soportaba a su tía. De hecho, reírse juntos de las fotos que ella subía a Facebook visitando pueblos manchegos era de las pocas cosas que los tres podían hacer cómodamente durante minutos, sin tener que esquivar silencios.

			El coche cruza el puente de Rande y parece que el tráfico fluye mejor. Al fondo de la ría, donde deberían estar las islas Cíes, hoy solo hay niebla. Niebla y luz. Es como una inmensa lámpara de quirófano. A Raúl le lloran los ojos y aparta la vista. Prueba a encajar entre las piernas el bol de vidrio, pero es demasiado grande. Decide rodearlo con los brazos y lo aprieta contra la barriga hasta encontrar una postura cómoda.

			A lo mejor habría que llamar a papá para decirle que no nos esperen para comer, ¿no crees?, Raúl tiene que gritar. Llevan las ventanillas bajadas y la fuerza del viento entrando lo ocupa todo.

			¡Qué va! ¡Si vamos por autopista! Sobre las dos y media estaremos allí. Después mira el reloj de pulsera y añade: o a las tres, como muy tarde a las tres estamos.

			Vale, tú sabrás.

			El coche es un Renault 19 rojo de segunda o tercera mano. Debe de tener, año arriba o abajo, los veintiuno de Raúl. Y, salvando una quemadura de cigarrillo en la tapicería de uno de los asientos traseros, se diría que está impoluto. Pero es mentira. La última vez que se montó, había descubierto un olor a podrido que era insoportable. Había sido las Navidades pasadas.

			¿Se puede saber qué rata se ha muerto en tu maletero?

			¡No seas exagerado!, Valeria le golpeó con fuerza en el brazo. Llevaban puestos los abrigos y no le dolió. La calefacción y el aire, por supuesto, hacía mucho que ya no funcionaban.

			No, en serio, ¿qué es eso? ¿A qué huele?

			Es que le entra agua.

			¿Al coche?

			Sí, si llueve mucho entra agua y se acumula en la parte de atrás. Lo que apesta es la humedad, supongo. El agua estancada. No sé muy bien cómo solucionarlo, contestó con seriedad.

			Deberías llevarlo a un taller.

			Sí, claro.

			Valeria no parecía muy convencida, así que continuó. Quiso ayudarla.

			O venderlo. También podrías venderlo e intentar comparte otro. Seguro que papá te podría ayudar.

			Sí, Raúl, claro que sí.

			Esa tarde Valeria pasó callada el resto del trayecto.

			Normalmente viaja a casa en tren, pero cuando sabe que van a coincidir en el piso de Coruña, Valeria intenta que vayan juntos en su coche. Al principio, pensó que ella solo estaba cediendo ante la insistencia de su padre, después supo por Sonia que no se hablaban.

			Tienes que convencer a tu hermana para que cambie. Tu padre está preocupadísimo. No nos coge el teléfono, casi no viene por casa. No sabemos nada. ¿Dónde trabaja? Es que ni eso nos cuenta. Imagina qué vergüenza para tu padre, no saber decir dónde trabaja su hija cuando la gente le pregunta. A ti seguro que te hace caso. Todo esto es una desgracia. Créeme que no te lo diría si no lo fuese.

			Sonia es siempre así de exagerada, así de rotunda. Es viuda, como su padre, pero habla como la tía Ana, como si fuese viuda desde siempre. Esa es una propiedad que viaja en el timbre de sus voces, en el modo en que ordenan la información. Ese día, Raúl supo que su hermana había roto con todo, pero también confirmó que lo estaba llevando en coche por voluntad propia y no obligada por su padre. Por primera vez en mucho tiempo, sintió dentro un calor, un nudo. Le estaba ayudando a Sonia a doblar un juego de sábanas.

			A lo mejor el problema soy yo, que os cuento demasiado, fue lo único que se le ocurrió contestar para hacerla callar, para distraerla. Solo quería estar tranquilo y decidir si cruzaría aquel puente tan inestable que acababa de descubrir y que lo llevaría hasta donde estaba su hermana. Quién sabe si aquel sería un lugar mejor.

			La mayor parte de las veces son crueles con Sonia. Su padre la conoció hace dos años y ya viven juntos.

			¿Tú odias a Sonia, Valeria?, lo pregunta sin más, no sabe muy bien de dónde ha salido esa curiosidad, por qué ahora. En la radio suena la misma cinta de casete que en todos los viajes anteriores, una con rancheras de Ana Gabriel.

			No, no la odio. No me gusta, pero no la odio.

			Raúl asiente y mira por la ventana. Le encanta la autopista, de niño siempre se quedaba dormido cuando iban en coche. Esperaba atento a que algo pasase en la cuneta: un espectro, un puesto con fruta, cualquier cosa. Nunca había visto nada. Como mucho, alguna vez yendo de noche, un zorro cruzando asustado delante de los faros.

			¿Y tú? ¿Tú la odias?

			No, supongo que no. Odiar es una palabra muy fuerte.

			Me alegra que lo digas, odiar no está bien. Y nosotros somos muy jóvenes para el odio.

			Valeria busca en el compartimento de la puerta del conductor y se pone unas gafas de sol oscuras.

			Lo que sí me pasa a veces, añade Raúl, es que me da pena. Se esfuerza tanto, dice tantas veces que nos quiere…

			Es precisamente eso lo que no me gusta de ella, que insista tanto en querernos, le interrumpe mientras cambia de marcha.

			Las gafas de sol son tan negras que brillan.

			

Parece que me he dejado la cartera en casa, así que vas a tener que pagar la gasolina y los peajes, hermanito. ¡Yo ya pongo la mano de obra!

			¿Y el carné de conducir?

			El carné va siempre en la guantera, Valeria ríe satisfecha y golpea con la palma de la mano sobre el salpicadero. Raúl no contraataca. 

			No saber nada de su hermana siempre le ha parecido normal. Tenía once años cuando ella se marchó a la universidad, catorce cuando su madre murió, diecinueve cuando su padre conoció a Sonia. Entre Valeria y él siempre había mediado el tiempo —los siete años que se llevaban y que habían conseguido que nunca jugasen juntos, que no coincidiesen ni en el colegio ni en el instituto—, pero sobre todas las cosas, habían mediado aquellos silencios: primero mamá, después Valeria abandonando la carrera, después su padre trayendo a Sonia a comer por primera vez. Eran cosas de las que no hablaban. 

			La estación de servicio está especialmente concurrida a esa hora. Hay un pequeño restaurante junto a la gasolinera y pasan de las dos del mediodía. Se detienen al lado de un surtidor.

			Voy a estirar las piernas, si no te importa. Y a desembarazarme de la criatura, le dice a Valeria señalando la liebre troceada. ¿Por qué no compras agua fría? Yo espero a que nos atiendan.

			Bajan del coche y le tira la cartera a su hermana. La atrapa con las dos manos. Sonríen.

			Raúl se apoya contra el capó. Hace calor y siente que le pesa la cabeza. En el interior del Renault 19 flota todavía con fuerza el aroma bravío y vegetal de las hortensias, un perfume que ahora se mezcla con el de la gasolina. Siempre le ha parecido extraño que haya gente a la que le atraiga ese olor. Había escuchado alguna vez que los pacientes de quimioterapia tienen un constante sabor metálico en la boca. Esa misma sensación le dejan a él las gasolineras.

			Ponga treinta euros.

			Se siente inmediatamente ridículo por tratar de usted al empleado. Podría haber dicho simplemente: «treinta euros». Tendrá su edad. A lo mejor menos. Lleva una visera y un polo naranjas. Todo corporativo. Su bíceps tensa la costura de la manga. Es más bien delgado. Raúl rodea el coche y se va moviendo desde donde está hasta apoyarse en el maletero, más cerca del chico y del surtidor. El rodeo consigue que ese acercamiento parezca casual.

			Llaman al empleado desde otro coche. Raúl se gira y apoya las manos sobre la carrocería roja. Está algo mareado.

			¿Se puede saber qué haces?

			Valeria grita desde la puerta del restaurante. Tiene los brazos colmados —dos botellas grandes de agua, un sándwich, una bolsa de patatas fritas— y camina rápido hacia él. Raúl no entiende nada.

			¿No te he dicho que no abras el maletero?, se mueve con violencia en cada paso, con un balanceo animal. El empleado de la gasolinera se gira en dirección a ellos mientras teclea en uno de los surtidores.

			No lo he abierto, aclara Raúl bajando la voz y levantando las manos.

			Se fija en cómo el sudor empieza a empañar la cara de Valeria. Es como un helado recién sacado del envoltorio.

			Toma, tu agua.

			Le golpea con la botella en el pecho y monta en el coche.

			Raúl busca la mirada del chico de la gasolinera una última vez. Lo ve de espaldas, caminando hacia la tienda. El drama, la escena, ni siquiera han sido lo suficientemente interesantes para retenerlo allí. Ni a él, ni a nadie. Todos se van.

			

Están parados en el aparcamiento de la estación de servicio con las ventanillas abiertas y la música baja. Llevan en silencio por lo menos cinco minutos, ranchera y media. El sol les da directamente y Raúl sabe que se está quemando. Valeria, en cambio, parece no inmutarse, protegida por su moreno de troglodita. Da un largo suspiro.

			No me apetece nada ir a casa.

			Raúl no contesta.

			No me apetece ver a papá, no me apetece felicitar a Sonia. No me apetece comer con ellos, ni dormir allí.

			A comer ya no llegamos, Raúl se ríe y Valeria le devuelve la sonrisa.

			¿Qué te parece si te llevo y luego doy media vuelta? Diles que al final has ido en autobús, que te he dejado tirado… Invéntate lo que quieras, todo me parece bien.

			No tienes por qué quedarte a dormir, contesta Raúl desandando el camino de la conversación, intentando tomar las riendas.

			Valeria reclina su asiento hasta que desaparece. Puede que lo haga para que el sol no le dé en la cara. Raúl intenta imitarla, pero es imposible conseguirlo con una mano agarrando la liebre embalsamada de la tía Ana, así que se queda como está.

			Deberíamos avisar de que no llegamos para comer, advierte.

			Sí.

			Siente el cansancio en la voz de Valeria. Son los restos de lo que ha quedado tras su furia: un regato pequeño, un viento agradable. Cada vez hablan más bajito, acoplándose al volumen de la música.

			Las putas hortensias. Llevo todo el camino pensando en las puñeteras hortensias.

			¿Por qué? Son bonitas.

			A Raúl le gustaría haber elegido un adjetivo mejor, algo más específico que la consuele.

			No se ven el uno al otro mientras hablan y eso hace que todo se detenga. Eso y el calor. El ambiente le recuerda a aquella única vez que se había confesado con un cura. También era julio y estaba a punto de hacer la primera comunión. Mintió porque tenía miedo.

			No son bonitas, son enormes. Gigantes para colocarlas en los floreros de un nicho. Quedarían espantosas. No sé en qué momento creí que sería una buena idea.

			A mí me gustan. De verdad.

			A mí también, pero no sirven.

			¡Siempre se las puedes regalar a Sonia!

			Valeria se vuelve a reír. Es la segunda vez. Raúl lleva la cuenta. Hace un escorzo y se gira sobre el asiento para mirarla. Valeria se ha quitado las gafas de sol y está recostada, abandonada a la fuerza de la luz que entra por la ventana de atrás. Hasta ese momento, Raúl solo podía recordar a su hermana siendo mayor que él, pero a partir de ahora solo podrá pensar en ella estando más cansada, allí tendida. Ese no es un cansancio que desaparezca durmiendo. Es más bien algo que se arrastra a diario y va tomando forma, adaptando el cuerpo a sus demandas.

			¿Y bien?, continúa Raúl.

			¿Qué?

			¿Qué le vas a regalar a Sonia?, bromea.

			Tiene el cuello tenso por la postura y le suda el brazo con el que sujeta el bol de vidrio. Valeria arranca un esqueje pequeño de una de las flores de hortensia y se lo coloca entre los labios a su hermano. Raúl lo deja estar un rato ahí, después lo escupe con fuerza hasta que cae en el hombro de su hermana.

			¡Has fallado!

			¡De eso nada! No había apuntado a la cara, dice mientras vuelve a mirar hacia delante. Había apuntado a matar: al corazón. Ambos ríen.

			El Renault 19 está siempre limpio, ordenado. Eso le tranquiliza. La armonía que hay dentro de ese coche es lo más cerca que está de tener alguna certeza sobre la vida de su hermana. Algo que pueda saber con seguridad sin tener que preguntárselo.

			Era guapo el chico de la gasolinera, ¿no crees? Sabe que Valeria está mirando fuera o al techo mientras habla porque su voz llega apagada.

			Han aparcado mirando a la autopista. Hay bastante tráfico y vistos de lejos los coches parecen ir más lentos de lo que realmente van, como los glóbulos rojos en los vídeos de las clases de Biología.

			Sí, sí que era guapo.

			¿Te gusta?

			Raúl se gira de nuevo y mira a los ojos de su hermana. Nota, por el modo en que los tiene abiertos, por como adelanta la cabeza, que está ilusionada.

			No estaba mal.

			Valeria ríe por cuarta vez y eso hace que se sienta bien. Conseguir que ría hace que se sepa útil, lo ancla a ese momento concreto, al interior impecable del coche, a ese calor espeso.

			No te ofendas, pero creo que le iban más las tías.

			Pues como a mí.

			¿En serio?

			En serio.

			¡Eso sí que no me lo esperaba!

			Valeria incorpora de nuevo su asiento. Se está mordiendo el labio. 

			Entonces voy a avisar de que no iremos, resuelve Raúl mientras saca el móvil del bolsillo del pantalón.

			¿Y qué hacemos? ¿Quieres que volvamos a Vigo?

			Ya que estamos aquí, podríamos ir a alguna playa. El almuerzo lo tenemos hecho, dice mientras levanta triunfal el pesado bol de vidrio con la liebre amontonada dentro.

			Conozco un lugar todavía mejor.

			Raúl teclea rápido. No se encontraba bien. Han esperado hasta el último momento, pero les va a ser imposible viajar, así que Valeria y él irán mañana a Coruña. Felicidades a Sonia.

			

En Santiago toman el desvío hacia Negreira y, pasada la enorme granja de Feiraco, a medida que el paisaje se va allanando, Valeria corre más. Se acercan al lugar donde nacieron sus padres. La carretera es cada vez más recta y Valeria acelera. En la zona hay muchos accidentes de tráfico que acaban en siniestro, casi siempre en las primeras horas de la mañana. Coches cargados de chicos jóvenes —más jóvenes aún que Raúl y Valeria— que vuelven de fiesta y se estrellan incomprensiblemente con un sol débil como único testigo. Eso no les sucederá a ellos. Están viajando al pasado.

			Durante unos minutos solo ven prados, tierra labrada. Los únicos árboles están allí para marcar las lindes de los terrenos. 

			¿Vamos a ver a los tíos?, pregunta Raúl.

			Ahora no, quizá más tarde.

			Le fascina que todos los hermanos de su abuela cacen. Practican sobre todo la caza menor: liebres, perdices. Siempre que salían a una de sus partidas, llegaban tarde a comer. Olían a monte y traían en las manos varios ganchos llenos de animales muertos. Eran como guirnaldas. De los anzuelos enormes colgaban enganchadas por el pescuezo todas aquellas criaturas menudas. Un revoltijo de pieles y plumas suavísimo. Marrón, de todos los marrones posibles, como las estaciones de la tierra. El balanceo, el cambio de tono entre unos y otros, creaba una ilusión de movimiento, convirtiéndolos en un único ser redondo y veloz. Raúl nunca había oído un disparo, así que, para él, aquellos animales bien los podrían haber encontrado sus tíos por el camino, como migas de pan que los condujesen a casa. ¿Por qué, si no, iban a llegar tarde a comer?

			Piensa en todo esto mientras la liebre despedazada sigue bailando en su regazo con el temblor del motor.

			Aparcan al lado de un camino sin asfaltar, levantando polvo cuando frenan. Valeria se baja del coche y se quedan mirando en la misma dirección. Uno nunca se acostumbra a la visión de un embalse, nunca es capaz de imaginar su fondo. Raúl sale, deja el bol de vidrio en el suelo y apoya los brazos sobre el techo del Renault 19. Ahora mismo aquello es una enorme superficie brillante. Si uno se fija, entre las estrellas que crea el reflejo del sol, la llanura tiembla y es de un gris verdoso y oscuro.

			Estás loca, murmura.

			Valeria lo mira haciendo visera con las manos y empieza a caminar ladera abajo, buscando un camino entre las hierbas altas para llegar al agua.

			¡No puedes estar hablando en serio!, le grita esta vez, pero lo único que ve ya de su hermana son los hombros, la nuca, la cabeza. Se la va tragando un sendero improvisado en zigzag.

			Corre tras ella.

			Cuando llegan a la orilla, el agua apenas se mueve. No hay olas, no existe la marea. Una vez más, entre tanta calma, es difícil no temer el fondo del embalse. Lo que le aterroriza es que este lugar no forma parte de la naturaleza, le ha sido impuesto. Teme que haya un precio a pagar por crear todo esto, por robárselo al paisaje.

			Valeria ya se está quitando los vaqueros, así que Raúl se apura desabrochándose el cinturón. Se dejan puesta la ropa interior. No es miedo a que otros los vean, sino a verse entre ellos. No se conocen tanto.

			Prométeme que no vas a hacer el idiota.

			Te lo prometo.

			Entonces Raúl echa a correr. El agua está fría y le golpea nada más poner un pie dentro. Sigue avanzando y cuando sabe que ha entrado hasta la cintura, se sumerge del todo. Bajo la superficie, el agua del embalse tiene una luz dorada. Raúl toca con los dedos el fondo embarrado. Sabe que hay que tener cuidado, todo está lleno de desniveles y hay que buscar un lugar donde hacer pie. Espera unos segundos en esa postura, contiene la respiración. Con los ojos abiertos bajo el agua, se da cuenta de que el sol está allí, sumergido con él. Hace tres o cuatro horas, su hermana lo ha recogido en Vigo y hacía calor, y ha visto aquella luz de las Cíes, tan insoportable que le ha hecho llorar. Pero esto es otra cosa. Aquí la luz está en los granos diminutos de tierra que flotan a su alrededor. Es algo mucho más difícil de ver y por eso sabe que el sol se ha escondido allí, a su lado.

			Se impulsa para salir a la superficie y se peina el pelo con las manos para apartárselo de los ojos. Escupe.

			¡Vuelve aquí! ¡Ahora mismo!

			Valeria está todavía en la orilla, metida hasta las rodillas. Raúl se ríe y va caminando hasta ella mientras sacude los brazos y la cabeza para quitarse el frío de encima.

			¿No habíamos quedado en que no íbamos a hacer el idiota?, dice su hermana.

			Eso me lo prometiste tú a mí, no al revés.

			¿Y se puede saber por qué has tardado tanto en salir?

			Yo qué sé, me estaba refrescando.

			Se da cuenta entonces de que tiene la carne de gallina, de que la piel se le ha apretado al cuerpo y se ha endurecido.

			Está muy fría, ¿no?

			Su hermana da un paso más para entrar en el agua y Raúl aprovecha y la abraza fuerte. Valeria grita muchísimo. Lo insulta e intenta zafarse. Le golpea con los puños en el pecho para que la suelte. Su piel está caliente, guarda el calor de todo el día. Siente que esa tibieza le absorbe, que le rodea entero, aunque sea él quien la abrace a ella. Cuando se separan, no pueden parar de reír. Se miran con vergüenza y alegría, como los niños miran a otros niños y a algunas personas mayores.

			¡Gilipollas! ¡Estás helado!

			Raúl se sienta en la orilla, al lado de las dos islas que ha dibujado su ropa seca, y mira como su hermana entra hasta la cintura. Intenta recordar cuándo fue la última vez que fueron juntos a la playa, pero no aparece ninguna imagen precisa. Seguramente su madre todavía estuviese viva. Habían dejado de hacer muchas cosas después de aquello. Su padre trabajaba, Valeria estaba en la universidad. Nadie tiene la culpa de nada. Las cosas simplemente habían sucedido de aquel modo, sin ser planeadas. Ni para bien, ni para mal.

			¡Mierda! ¡La liebre!

			Se acuerda de repente de que el bol de vidrio se ha quedado en la pista de tierra, al lado del coche, y empieza a desandar el sendero improvisado hasta el Renault 19. Los calzoncillos se le han pegado a la piel y le molestan ahora que ya empieza a sentir de nuevo el sudor. A sus espaldas, Valeria sigue entrando en el agua. No sabe si lo ha escuchado. No importa. A medida que sube se rasca con los arbustos y siente como la hierba se le clava en la planta de los pies. Echa de menos la ropa seca.

			Al llegar a la carretera, no sabe por qué, se sorprende al encontrar el bol con la liebre intacto. Esperaba a un animal: un zorro, un lobo, un perro. Ni siquiera los insectos se han posado sobre la cobertura de film transparente. A lo mejor la carne ya se ha estropeado. Levanta un poco el plástico y olisquea. Huele a aceite, a especias y a algo más fuerte al fondo. Algo salvaje que podría ser el miedo de la liebre o su sorpresa.

			Raúl coge el bol y decide meterlo en el maletero, donde no le dé el sol y esté a salvo. Al principio, cuando lo abre, nada más ver todas aquellas cosas amontonadas, no entiende nada. Una silla de playa, un saco de dormir, dos cajas de cartón llenas de ropa, una manta, otra caja más pequeña con libros, revistas, fotografías, un neceser, un fogón de gas con su pequeña bombona azul, una bolsa con comida y una cuarta caja con algunos utensilios de cocina —un vaso brillante, platos blancos, una sartén quemada—. Les tiene que dar una nueva distribución a los objetos para entender qué es lo que componen, para ver más allá de aquel desorden tan bien clasificado. Su hermana está viviendo en el coche. Valeria vive en un coche.

			Mete dentro la liebre, sin mirar, donde encuentra sitio, y cierra el maletero. El corazón le golpea con fuerza. Escucha a Valeria llamándolo a lo lejos.

			

El coche no brilla, tiene un rojo blancuzco, como el color de las cerezas cuando aún están verdes. Se tumban sobre el capó para tomar el sol.

			¿Soportará nuestro peso?, pregunta Raúl.

			¡Claro que sí!

			Valeria mete la ropa seca en el asiento de atrás y se recuesta a su lado.

			Ahora nos quedamos aquí hasta que entremos en calor, dice poniéndose las gafas negras de sol.

			En realidad, Raúl no sabe qué quiere decirle, o si hay algo que quiera contarle. Tampoco sabe si el miedo que siente es por ella o por sí mismo. Pone el brazo sobre los ojos antes de preguntar.

			¿Ves mucho a la tía Ana?

			No, ya te he dicho que no. ¿Por qué lo preguntas tanto?

			No sé. Por la liebre, supongo.

			Aterrizan dos moscas en su abdomen y recuerda que allí todos los bichos muerden, no como en la ciudad.

			A veces voy a visitarla, comemos juntas, ponemos el telediario, dice Valeria. Pero nada más.

			Ya.

			Raúl gira la cabeza y se acuesta de lado, mirándola. Lo hace despacio, temiendo que la luna del coche ceda bajo su cuerpo. Sería como un accidente a cámara lenta, rebobinado.

			Creía que no te gustaba la tía Ana.

			Y no me gusta. Pero es que está muy sola. Todo el día en ese piso. Y no me entiendas mal, yo no tengo nada en contra de la soledad, pero no creo que ella la haya elegido. Cuando vivía en su casa siempre se comportaba como si estuviese esperando a alguien. Todo tenía que estar recogido, siempre había que preparar algo de comer, de cenar, nunca se improvisaba nada. Primero pensé que era por mí, porque yo era su invitada y me quería impresionar, pero después me di cuenta de que no, de que había alguien más que no llegaba nunca.

			Ajá.

			En el cielo hay unas nubes deshilachadas.

			Es importante decidir quedarse solo, continúa Valeria. Tiene que ser un acto consciente, ¿entiendes? Porque si no, te quedas así, a la intemperie, sin saber muy bien qué hacer. Pensando que va a llegar alguien algún día y te va a decir exactamente eso que necesitas escuchar. Ese es el peor estado de todos: cuando no tienes el control.

			Raúl va buscando con los dedos la mano de su hermana y le acaricia el dorso. Piensa en el fondo dorado del embalse, en el interior caliente del Renault 19. No quiere regresar a Vigo, ni ir a Coruña. Aquí donde están, Sonia ni siquiera existe. Tampoco su padre.

			Entonces Valeria pregunta:

			¿Y la liebre?

			La he tirado, con tanto sol debía estar ya estropeada.

			Cuando su hermana mire en el maletero del coche esa noche o a la mañana siguiente, el día de hoy será irrepetible. Raúl sabe que las mentiras aguantan menos que la carne bien adobada. Sabe que la liebre no tuvo elección. Que, o bien se resistió hasta el final, o no pudo ni siquiera ejercer resistencia. No es algo que se decida. Nunca. Aprieta la mano de su hermana y cierra los ojos.

			



		


		
			Rubia delgada

			

No tengo claro si Laura salió ganando cuando dejó de ser la rubia delgada y pasó a convertirse en la chica muerta.

			Teníamos la casa alquilada para la segunda semana de agosto desde marzo. Era una casa moderna, blanca, y estaba en lo alto de una colina entre dos playas. Tenía un jardín trasero con piscina y varios pinos mansos. Había solo dos dormitorios, pero éramos siete. Clara, que se había erigido como la responsable de todo desde el momento en que sus padres le habían confiado del coche para el viaje, decidió que dormiríamos por turnos: una noche cama, una noche sofá, una noche hamaca.

			Recuerdo que el primer día me tocó sofá. En la casa no había televisión y todo estaba orientado hacia la piscina. Se quedó una noche clara, de un azul luminoso. A través de las cristaleras del salón podía ver la pinaza recortada contra la oscuridad. Era una piel excitada.

			

La única que no bebía alcohol era Fátima. Nerea y yo acordamos poner un chorrito de ron en su vaso de Coca-Cola sin avisar.

			Tampoco es que nos pasásemos el día borrachas. Al contrario. Bebíamos poco y casi siempre por la noche. Algunas empezábamos antes de la cena. Nerea era bastante lanzada.

			Ni siquiera habíamos hecho una compra ambiciosa: había una de vodka, una de ron, un par de packs de cerveza y dos botellas de tequila que reservábamos para más adelante. Una debió de permanecer intacta. Me pregunto si alguien se la llevaría de vuelta en la maleta.

			Esa tarde, todavía no sabemos cómo, Clara se dio cuenta de lo que le queríamos hacer a Fátima y nos lo prohibió, así que desechamos la idea.

			En ningún momento dejamos de seguir las instrucciones de Clara. La obedecimos siempre. No la culpo de lo que pasó después con Laura, pero cada vez que la escena acude a mi cabeza es imposible no pensar: ¿dónde estaba Clara? ¿Por qué no hizo nada?

			

Al tercer día, Patricia era la única que quería bajar a la playa. Todas las demás habitábamos ya el espacio de la piscina, nos habíamos adaptado como animales a la forma de la casa.

			Me sorprendió que Patricia insistiese tanto.

			Obviamente, no éramos las siete igual de amigas, y siempre vi en ella el eslabón más débil. Sé que en algún punto de aquel curso había discutido por algo con Nerea. Ella nunca me contó por qué. Eso me preocupaba. Ese verano yo estaba preocupada por todo.

			Son nervios buenos, Silvia, me había dicho papá. Pero no tengo claro que supiese de qué hablaba.

			Patricia amenazó con ir sola a la playa, así que, finalmente, Clara decidió por todas que nos turnaríamos también para bajar.

			Las primeras fueron Patricia, la propia Clara, Eva y Laura. Nerea, Fátima y yo nos quedamos tumbadas alrededor de la piscina.

			Fue la tarde en que me quemé los hombros. Creo que por aburrimiento. No dije nada. No quería que Nerea se disgustase.

			

Cuando volvieron de la playa ya era tarde. Yo acababa de salir de la ducha y ayudaba a Fátima a escoger qué pizzas congeladas cenaríamos esa noche. Teníamos cuidado de que hubiese siempre varios sabores, no tanto para contentar a las demás como para tener donde elegir al final de la semana. En el fondo, no queríamos que aquello se convirtiese en un campamento.

			Nada más entrar las cuatro por la puerta, noté que había pasado algo. Había en ellas un alboroto, una inquietud que irradiaba de sus melenas deformadas por el salitre. Eva preguntó: ¿estamos todas?

			Falta Nerea, dije. Se está duchando.

			Creo que Eva hizo amago de entristecerse, pero no fue capaz y se le quedó en la cara un gesto raro, infantil.

			Tampoco pasa nada si no estamos todas, añadió Patricia. Laura y ella habían salido al jardín y se estaban sacudiendo la arena de las plantas de los pies.

			¿Qué ha pasado?

			Fátima quería saber y yo también, pero no sin Nerea. Podía escuchar el agua cayendo a chorro en el piso de arriba. Pensé que las siete convivíamos como divorciadas que no terminan de separarse.

			Al final lo había anunciado Eva, pero lo dijo Clara: ¡mañana tenemos fiesta!

			

¿Cuántos son?

			Cuatro chicos y una chica.

			Entonces son cinco, no hace falta que los segregues.

			Nerea estaba enfadada. Hacía preguntas todo el tiempo. En realidad, no tenía curiosidad, pero tampoco argumentos para discutir. No desconfiaba de aquellos desconocidos, sino de nosotras.

			Pero traen su bebida, ¿no?

			Sí.

			A esas alturas, contestaba ya cualquiera de las seis. Incluso yo, que no conocía a ese grupito de cinco —cuatro más una—, hablaba de ellos con naturalidad. Empecé a creer que cuando los viese por primera vez, reconocería elementos familiares en sus rostros. Reminiscencias de otras vidas.

			¿Y vienen desde el camping en taxi?, continuó Nerea. Ya son ganas de malgastar. Porque si fuese para ir a una fiesta, todavía. Pero vamos a estar doce personas remojándonos en una piscina.

			Supongo que estarán hartos de estar con sus padres, dijo Eva.

			Normal.

			No sé quién respondió, pero el sentimiento de comprensión fue unánime, imbatible.

			Nerea se dio por vencida después de un rato. Por suerte, esa noche no le tocaba compartir cama con nadie.

			Es increíble que hayamos pagado tanto dinero por pasar una semana en una casa al lado de la playa y que ni siquiera se vea el mar.

			Laura y yo estábamos sentadas en el borde de la piscina, con las piernas hundidas casi hasta las rodillas. Tenía razón. No habíamos tardado en acostumbrarnos, pero el primer día, nada más llegar, nos habíamos sentido un poco estafadas al ver que el muro que cercaba el jardín de la casa tapaba las vistas al mar. Desde los dormitorios del primer piso sí que se veía el horizonte, pero incluso allí, los troncos esmirriados y las copas de los pinos rasgaban la fotografía.

			Por lo menos no ha llovido, apostillé.

			Laura estaba más roja que morena. Se notaba que su piel no sabía cómo oscurecerse, cómo gestionar la fuerza implacable que ejercía sobre ella aquel sol soberbio de las cinco de la tarde. Llevaba la melena rubia recogida en un moño alto.

			No parece muy cómodo.

			¿El qué?

			Tener el pelo tan largo en esta época del año, dije señalando hacia su cabeza.

			Yo siempre había tenido más o menos el mismo peinado a lo garçon desde que tenía trece años. Había sido una recomendación del entrenador de voleibol. No me había gustado nada aquel comentario suyo, pero me lo corté igualmente y lo seguí llevando así mucho tiempo después de dejar el equipo.

			Y ahora con el salitre se me está poniendo peor, bufó Laura mientras se soltaba el moño con un movimiento de los dedos. Tengo las puntas hechas un asco.

			La melena le llegaba por debajo de la tira del bikini y, al contrario que su piel, parecía saber perfectamente qué hacer con todo aquel sol. Tenía un brillo líquido, como el del mercurio.

			¿Y si te lo corto?, dije casi sin pensar.

			¿Pero tú sabes cortar el pelo?

			No, pero no puede ser muy difícil. Te lo dejaría recto, por encima de los hombros.

			Laura sacó inmediatamente una pierna de la piscina y se levantó tendiéndome la mano.

			¡Vamos allá, entonces!

			Eva estaba tumbada al otro lado del jardín bajo la sombra redonda de uno de los pinos. La avisamos antes de irnos por si se quería unir, pero no contestó. Podría haberse quedado dormida con los auriculares puestos. Era imposible saberlo bajo las gafas de sol.

			Igual solo está pasando de nosotras, dijo Laura mientras entrábamos en casa. Últimamente está un poco gilipollas.

			¿Por qué?

			Ni idea, respondió encogiéndose de hombros. Se ha hecho amiga de Sara, ya sabes, ella va siempre por libre, cosas de raras.

			En aquel momento me pareció cruel. No el comentario, sino el hecho de que ninguna de nosotras se interesase por lo que le pasaba a Eva. Siete personas son mucha gente para una casa con dos dormitorios.

			

Laura se sentó dentro de la ducha y le lavé la cabeza. Lo hice con cuidado. No estaba acostumbrada a tener tanto cabello entre las manos. Creo que lo froté como si fuese un vestido, como si estuviese a punto de desprenderse solo desde la raíz.

			Después, se lo sequé con una toalla y le recogí la melena poniéndole la goma a la altura de los hombros. En toda la casa solo había encontrado tijeras en la cocina. Debían de ser para limpiar pescado, pero cortaron con facilidad la coleta con un chasquido vegetal. La sensación fue la misma que cuando rompía los tallos de las calas para colocarlas en el jarrón del recibidor. Mi madre me había enseñado a hacer los cortes en diagonal. Así las flores duraban más. En esta ocasión, fue recto.

			Laura pegó un pequeño grito y se puso a reír. Nos reímos las dos.

			Le dije que me mirase de frente y se lo fui igualando poco a poco.

			Creo que Laura estaba contenta. Yo no sabía que acicalaba a una muerta.

			

Llegados a este punto, me gustaría saber exactamente quién tomó cada decisión. Quién dijo que ya estaríamos en bikini o bañador cuando llegasen los demás. No merecía la pena vestirse, esforzarse en elegir algo con lo que causar una buena primera impresión. Mejor incluso si nos dábamos un baño antes de que apareciesen. Así la fiesta era genuinamente nuestra y serían ellos los que interrumpiesen algo, los que tuvieran que buscar acomodo en nuestra coreografía. No se trataba de ser hostiles, sino de ejercer autoridad.

			Cuando finalmente aparecieron, la verdad es que no encontré ni rastro de los rasgos que había imaginado para ellos. La chica se parecía mucho a Fátima y los otros cuatro no eran especialmente guapos. Había uno moreno con pecas en la cara que traía dos botellas de plástico con sangría casera. Me fijé en él porque tenía rota la esquina de un diente.

			Sé que bebimos. Habíamos bebido ya unos chupitos de la famosa primera botella de tequila antes de que llegasen, cuando la noche empezó a refrescar. La música le daba a todo un aire algo forzado: si estás saliendo por la noche es imposible que te gusten todas las canciones que suenan en un local. Aquí, en nuestra piscina, era diferente.

			En un momento dado, Nerea empezó a gritar «temazo» cada vez que sonaba algo nuevo. Lo hizo hasta el final.

			Otro de los chicos tenía el pelo ligeramente rizado y llevaba puesta una camisa de flores desabrochada que le combinaba fatal con las bermudas. Quizá la defensa de su grupo para irrumpir cómodamente en nuestra casa había consistido en no esforzarse demasiado, en no darle importancia a nuestra invitación. Caí en la trampa.

			Con el mismo descuido, fue él quien me preguntó: ¿cómo se llama la rubia delgada?

			Laura.

			Para aquellos cinco desconocidos Laura era la rubia delgada. Eva, seguramente la china, aunque en realidad es vietnamita. Patricia, la calva, con aquel pelo suyo que parecía algodón de azúcar. Fátima, la bajita de gafas, sin más. Clara, la alta, o la del flequillo recto. Nerea, la lesbiana. Y yo no tengo ni idea de qué dirían sobre mí, pero había elegido aquel bikini a rayas para llevar algo que me hiciese destacar.

			

Estaba de espaldas cuando pasó. Patricia dio un grito agudo y la música siguió sonando. El mundo no se para cuando alguien muere. Al contrario, se acelera. Los accidentes hacen que el tiempo vaya más rápido y rompen con el pasado, lo arrasan.

			Eva dice que hubo una nube de sangre en la piscina cuando se cayó. Como las de las explosiones nucleares en los dibujos animados, pero más pequeña. Duró poco.

			Tenía un corte que sangraba en la nuca.

			Fátima cuenta que fue tirándose a la piscina. Que la última vez que la vio estaba en el aire.

			Tuvo que coger impulso. Correr un par de metros.

			Se golpeó, se hundió con fuerza y emergió flotando.

			Yo estaba de espaldas, pero no recuerdo exactamente qué es lo que hacía cuando murió Laura. Nadie me estaba mirando.

			

En el hospital también nos turnamos. No podía haber seis personas en la sala de espera, así que tres salían y las otras tres se quedaban dentro. Sentadas, de pie, caminando. Seis es un mal número.

			Ahora pienso que solo estábamos esperando a que alguien nos dijese que nos fuéramos. Y, si podía ser, que nos indicase también a dónde teníamos que ir después, a dónde regresar.

			De verdad, creo que ninguna estaba borracha.

			Compré una lata de tónica en la máquina expendedora, pero no me la bebí. La hice rodar entre las palmas de las manos. Me sudaban.

			Laura murió en el acto. Nerea se lo escuchó decir a uno de los técnicos de la ambulancia cuando llegaron. No sé si nosotras lo sabíamos ya o no. En aquel momento nadie lloró. Después sí.

			Seguro que los otros cinco sabían perfectamente lo que había pasado. Ellos veían lo que nosotras no podíamos ver. Veían a la chica muerta.

			

Clara dijo que teníamos que llamar a nuestros padres o a alguien que viniese a buscarnos. Ella no quería conducir el monovolumen de vuelta a casa: ni a la de la playa, ni a la suya, ni a la de nadie. Lo dijo como si no quisiese conducir nunca más.

			Fátima llevaba puesto un vestido de algodón blanco. Le resaltaba el moreno. En general, la blancura del hospital nos hacía parecer morenas a todas. Las demás, sin excepción, nos habíamos vestido apuradas con un par de shorts y camisetas. No era necesario ponerse de acuerdo para coincidir.

			¿Deberíamos haberle cogido una muda de ropa también a Laura? Lo pensé, pero no dije nada.

			Al poco tiempo aparecieron en la sala de espera sus padres. Yo estaba sentada, Clara de pie, Fátima paseando. Eva, Nerea y Patricia esperaban fuera.

			Su madre nos miró fijamente y dijo: ¿quién le ha cortado el pelo?

			



		


		
			Parábola de la tormenta

			

Mamá gira con fuerza el carrito al llegar al pasillo de la leche. Se queda parada frente al estante y se pone las gafas de cerca. Está comparando precios. El cálculo es más complicado si tenemos en cuenta que nunca podemos llevarnos la más barata. Hay que sopesar las ofertas, valorar experiencias previas y ser capaz de imaginar el efecto estético que causará el tetrabrik al abrir la puerta de la nevera.

			Me coloco a su lado esforzándome por ser más rápido que ella.

			Ese, mamá, señalo indicando una fila de cartones de diseño moderno: una especie de collage geométrico, como un prado visto a través de un caleidoscopio.

			Ese ni siquiera es gallego, responde ella casi sin mirar.

			Olvidar un requisito tan básico es la prueba irrefutable de que estoy nervioso. Fallo. Y no solo en esto, porque ese detalle da a entender que también fallo en todo lo demás. Le da argumentos a mamá.

			Un supermercado no es un buen lugar donde sentirse mal con uno mismo. Por lo menos no lo es si, como mi madre, te arreglas para hacer cualquier recado: cambiarse de ropa, a veces de bolso, ponerse perfume. Nada excesivo, al contrario, se trata de componer una imagen que dé cuenta del culto a la justa medida.

			La teoría es que se puede saber cómo vive la gente por cómo viste. Juzgando el aspecto con el que alguien sale a la calle puedes intuir si hace la cama todos los días —por la tarde o por la mañana, no es lo mismo—, si arrastra los dedos sobre los cuadros en busca de polvo o si el horno de su cocina está limpio por dentro. No solo se trata de adivinar hábitos domésticos, también de descubrir indicios morales.

			No es dinero, es decencia, había dicho una vez mamá. El dinero nunca es excusa. Ni para bien, ni para mal.

			Nada desentona en mi aspecto mientras paseamos por el supermercado; esa es una lección que tengo bien aprendida. De hecho, es una de las primeras cosas en las que superé a mi padre: mamá sigue eligiendo para él la ropa que se pondrá cada mañana. Por desgracia, hoy esa ventaja no me aporta confianza. La costumbre borra los signos de la disciplina hasta hacerlos indistinguibles, incluso para quien los acata.

			Toso poniendo el dorso de la mano por delante.

			Puede que debido a mi fallo o solo a su pereza, en un gesto de resignación mamá mete en el carrito de la compra un pack de leche de nuestra marca habitual. Sé que está decepcionada. Conmigo y quién sabe si con la industria láctea.

			Gira de nuevo el carro y encaramos la sección de los yogures. Ahora es la luz cenital de las neveras la que me acusa.

			

Antes de mí hubo otra. O casi. Lo sé por una foto del álbum familiar. Es la noche de fin de año de 1992. Mis padres son jóvenes —más que yo ahora— y posan en el salón de una casa ajena. A la izquierda, en una esquina, hay una chimenea apagada. Ellos aparecen enmarcados por una puerta que alguien decoró con cintas doradas y rosas. La combinación de colores no es la más acertada, pero el mal gusto sitúa la imagen en contexto: para mamá, la perfección no siempre ha dependido de los objetos y las apariencias exteriores.

			Sonríen, miran directamente a la cámara y sostienen unas copas de champán. Con la mano libre papá rodea el vientre de mamá. Los dos llevan camisas de franela a cuadros. Él ya se ha arremangado y abierto un par de botones a la altura del pecho. Ella —seguramente porque solo agarró la copa para ponerse delante del flash— va mucho más abrigada, como si acabase de llegar a la fiesta.

			En el envés de la foto alguien escribió a lápiz: «esperando a Carme».

			No sé si Carme llegó a nacer. Imagino que no. Nadie me ha hablado nunca de ella.

			Durante algún tiempo, la pérdida de esa niña me hizo pensar necesariamente que el amor de mi madre había recaído sobre mí de manera salvaje, de un modo incondicional y puede que lleno de miedo. De ahí la presión, el peso de una hermana ausente creciendo sobre mis hombros.

			Otras veces, en cambio, creo que el amor sigue allí, viajando hacia atrás en el tiempo hasta esta foto, que es como un pozo de los deseos: nadie sabe en qué momento empezó el fraude, pero seguimos tirando monedas.

			

Superado el accidente de la elección de la marca de la leche, pasamos los siguientes quince minutos respirando en un silencio pactado, solo roto por los pitidos agudos de la caja al escanear los códigos de barras.

			Venir a la compra con mamá tras nuestra discusión de esta mañana ha sido una mala idea. He encendido una cerilla en la linde de un secarral. Por suerte, fuera huele a lluvia.

			Caminamos directos al coche y le ayudo a cargar la compra en el maletero. Después, ella se mete dentro y yo voy a devolver el carrito. El cielo está cargado como el fondo de una bolsa de basura a punto de romperse, o a lo mejor es solo otra manifestación de mi miedo extendiéndose por el mundo, multiplicándose.

			Cuando abro la puerta del copiloto estoy decidido a decir algo. Mamá ya ha metido la llave en el contacto y espera a que yo suba para poder arrancar. No sé en qué momento comprendí que nuestra vida se organizaba en una especie de carrera contrarreloj: días enteros pasando, repletos de pequeños gestos eficientes como aquel. Nada sobra, nada sucede. No hago que pierda más el tiempo.

			Mamá, perdón.

			En realidad no es eso lo que quiero decir, pero lo digo. Mi cuerpo me traiciona y busca una tregua, una postura cómoda para el viaje de vuelta a casa.

			Ella no contesta y se concentra en levantar el freno de mano y maniobrar al volante.

			En serio, lo siento mucho.

			Insistir no me llevará a ninguna parte. Si existiesen las palabras mágicas, nada tendrían que ver con la repetición, pero en este momento yo soy incapaz de guardar silencio. Soy como un niño que llora. Soy un adulto que llora.

			Mamá me mira seria. Es una mujer guapa. Nadie diría que se esfuerce por parecer más joven de lo que es, pero lo parece. En los últimos años le han salido algunas verrugas diminutas en el cuello. Nunca toma el sol. Eso es todo.

			Este no es lugar, Marcos, dice.

			Espero a que continúe, pero no va a añadir nada más. Ya está. He ahí mi último trago de agua.

			Giro con fuerza la manivela para bajar la ventanilla del coche. Sé que eso no le gusta —se gasta más gasolina, se estropea el climatizador—, pero no pienso tener clemencia. Ahora soy como un niño enfadado. Soy un adulto enfadado.

			

En casa todos vamos vestidos como si estuviésemos en la calle. Esa fue una de las cosas que más me impactó cuando empecé a visitar hogares ajenos. Todos aquellos pantalones de chándal, aquellas enormes camisetas heredadas, las manchas orgullosas con historia, batas, calcetines gruesos, sudaderas. Yo no tenía nada de eso. Solo unas zapatillas que había que ponerse nada más entrar para no traer basura de la calle.

			Esta mañana, mucho antes de lo del supermercado, me vestí con unos vaqueros y un polo a rayas que sabía que le gustarían. Mamá estaba planchando. Monta la tabla delante de la ventana de su dormitorio y trabaja de espaldas a la puerta. Quiero decir, de cara al público.

			Creo que no volveré a casa este verano, me salió algo más bajito de lo que querría, pero aun así sonó firme.

			Está bien.

			No se detuvo para contestarme. Estaba con las mangas de una camisa y parecía concentrada.

			Lo he estado hablando con Nando y vamos a alquilar el piso también en julio y agosto, continué.

			Mientras, ella se afanaba con la camisa, rodeando con la punta de la plancha los botones pequeños de los puños.

			Así nos ahorramos la mudanza y ya lo tenemos todo listo para septiembre. De todos modos, seguiré viniendo los fines de semana.

			La máquina lanzó una nube de vapor y se giró. Fue como el bufido de un gato.

			Si te marchas, te marchas.

			Acabamos de salir del aparcamiento para incorporarnos a la carretera principal cuando mamá pone el intermitente para hacerse a un lado. La maniobra me sorprende mirando por la ventanilla. El paisaje de las afueras —huertos, muros de zarzas, casas familiares— hace zoom de un modo delicado, como queriendo colarse en el coche o rascarme la cara.

			Frena sin apagar el motor. Me giro, pero no me mira.

			Me doy cuenta entonces de que hay un chico acercándose a nosotros. Lleva una bolsa de deporte cruzada al pecho.

			Mamá…

			Extiende la mano y coloca el espejo retrovisor. Aunque siempre camina recta, siento que se endereza más. No entiendo qué está pasando. Es un accidente. Tiene que ser un accidente.

			El chico apoya el codo en la ventanilla de mi madre y se inclina hacia dentro.

			Buenas tardes, señora. Gracias por parar. Temía que anocheciese y no saber qué hacer. Menos mal que usted me ha visto.

			La media sonrisa de su rostro transmite preocupación, pero su encanto la anula inmediatamente. Es un tipo afortunado de nostalgia.

			Mamá contesta tranquila: ¡No te preocupes! ¿A dónde vas?

			A la playa de Chorimas. ¿Van de camino?

			Vivimos cerca, miente mamá con una sonrisa plena. Solo un par de kilómetros antes. No me importa conducir hasta allí. Sube, te llevamos.

			El chico monta en el coche y tira la bolsa que lleva al hombro con un impulso medido. Se coloca detrás de mamá. Me dice hola y pone la mano en mi asiento, cerca del hombro. Es como si me conociera, como si regresase de un largo viaje y fuésemos nosotros quienes llegamos tarde a recogerlo.

			

Imagino que cuando se produce un siniestro en la autopista todo debe suceder muy rápido. Y eso, como cuando mi madre me arrancaba las tiritas de pequeño, no quita que duela. Imagino también que —si sobrevives— es posible saber de dónde procede cada golpe, corte, quemadura. Incluso si las heridas sucedieron simultáneamente, en cuestión de segundos. Eso fue lo que me pasó mientras mamá ponía de nuevo el coche en marcha. Hice recuento.

			Se ha vuelto loca. No hay otra explicación. Mamá ha recogido a un autoestopista y eso quiere decir que se ha vuelto loca. Por supuesto, no es nada clínico. Es solo un exceso por su parte. Castigarme siendo excéntrica. Lo ha hecho antes alguna vez: disfrazar de caridad cristiana lo que en realidad es un intento de ponerme nervioso o hacer que tema por ella.

			Desde que el chico se subió al coche, mamá no para de sonreír.

			¡Así que surf! ¿Y dónde está la tabla?, pregunta divertida.

			Pues verá, la tabla está allí, en Chorimas, con mis colegas. Somos cinco, pero en el coche de Fran, mi primo, solo había sitio para cuatro. Precisamente por culpa de las tablas, contesta él riendo. Lo echamos a suertes y me tocó a mí coger el autobús. La verdad es que pensé que me dejaría más cerca de la playa.

			Hay uno que te lleva directamente, digo.

			¿Sí? Es que ando bastante perdido. Ha sido una suerte dar con ustedes.

			¿Y no hay un teléfono al que puedas llamar?, retoma mamá.

			No tenemos teléfonos móviles, señora. Es algo así como una decisión política.

			¡Una decisión política!, exclama encantada.

			Cada vez que llama «señora» a mi madre hay algo en su rostro que se vuelve más galante, más atractivo. En realidad, está en el tono de su voz. Me recuerda a aquellos veteranos estadounidenses de la Segunda Guerra Mundial, veteranos de veintipocos años que después se mudaban a algún estado cálido, se casaban y compraban casas subvencionadas. Unos cuantos intentaron ser actores de Hollywood en su última década dorada. El «señora» lo hace parecer más maduro de lo que es cuando, de hecho, debe de tener un par de años menos que yo. Claro que con los surfistas nunca se sabe. Lo que es seguro es que este no ha vivido ninguna guerra.

			¿Y qué harás después?, vuelve a preguntar mamá tirando del hilo.

			Él acaricia con calma la bolsa de deporte y la mira a los ojos a través del retrovisor mientras contesta.

			Verá, los primeros días acampamos directamente en la playa, después acabamos la temporada en una pensión. Al principio lo hacíamos al revés, pero nos dimos cuenta de que, de ese modo, siempre había alguien en el grupo que desertaba. Dormir en una cama es algo que se puede echar mucho en falta, señora, y si reservamos la pensión para los últimos días, siempre hay lugar para la esperanza.

			Se echan a reír los dos. Seguro que él nunca ha hecho su cama. Ni por la mañana, ni por la tarde.

			La verdad es que tiene que haber algo bonito en esa vida, concede mi madre. El rugido constante de las olas, dormir al raso…

			Seguro que es bonita durante unos días, interrumpo, después te conviertes en un vagabundo.

			

Me sorprende que a ninguno de los dos les moleste mi silencio. Puede que para mamá, incluso, sea un acicate para seguir adelante con este teatro. Pero él, él ni siquiera hace el amago de dirigirme la palabra. A lo mejor es porque no conduzco.

			Pasamos de largo por delante de nuestro edificio. Creí que se lo señalaría y diría algo como: «¡Mira! ¡Nosotros vivimos ahí!». Nada más lejos de la realidad. Se limita a seguir el camino. ¿Pensará ella también que llevamos a un psicópata a bordo?

			Son las ocho y media de la tarde y el cielo pesa demasiado para ser de día, aunque tampoco diría que está anocheciendo.

			Mi amiga Elisa me contó hace unos días que está preocupada por su novio. Estábamos sentados en las escaleras de acceso a la biblioteca y yo miraba ensimismado un par de palomas que caminaban por la plaza. Siempre he encontrado misterioso que los pájaros decidan caminar —incluso correr— parte del día.

			El caso es que a la vuelta de las vacaciones de Semana Santa, el novio de Elisa le dijo que había conocido a alguien, otro chico, y que hablaban mucho por WhatsApp. Por supuesto, no había nada romántico, le aseguró, solo un montón de intereses en común. Mi amiga nunca ha sido celosa, así que lo dejó correr, pero ahora está preocupada. Llevan ya un par de meses escribiéndose y el trasiego es constante.

			No va a menos, ¿entiendes? Es como si tuviesen todavía muchas cosas que contarse, continuó Elisa. ¡Dos meses después! No creo que se vaya a liar con ese tío. Miguel no está ni cerca de atreverse a ser bisexual.

			Le pregunté cómo es que estaba segura de que el amigo no era en realidad una amiga. ¿Lo había buscado en redes?

			¡Eso jamás! Muerta la confianza, ¿qué nos quedaría?

			Yo, en cambio, mataría ahora mismo por saber el nombre completo del chico que va en la parte de atrás. Lo pienso y arrastro constantemente los pulgares por la pantalla apagada del móvil, como si fuese una bola mágica.

			

La carretera que lleva a la playa transcurre durante un par de kilómetros entre curvas cerradas al borde del mar. Intento no mirar en esa dirección.

			Me saqué el carné de conducir nada más acabar el instituto. En la universidad, con todas las ofertas de las academias, habría sido más barato, pero mamá no quería esperar. Su fantasía era que yo la llevase, que fuésemos juntos a algún lugar el fin de semana, que la acompañase a hacer recados lejos o a visitar a alguna tía abuela que nos regalaría huevos, quién sabe si un pollo de casa y esquejes de árboles frutales. Tardé poco en saber que conducir no era lo mío. Me parecía imposible dominar esa máquina. Cuando soltaba el volante, estaba tan tenso como la cuerda de un tendal. Por suerte para mí, mamá renunció a aquel primer impulso: tener chófer era menos divertido de lo que había imaginado, más castrador. Mejor conduciría ella y yo pediría permiso, favores.

			Las gaviotas nos sobrevuelan y se posan por docenas en las laderas rocosas a nuestra izquierda. Nunca he temido un derrumbamiento hasta hoy. Chorimas queda a cinco minutos de donde estamos.

			El viento que entra por mi ventanilla sigue estando caliente.

			Entonces, ¿hay buenas olas por aquí?

			Muy buenas, señora. Y lo mejor es que las playas tampoco tienen tanta afluencia como en otros lugares. El agua está tan fría que espanta a los veraneantes.

			Mejor, afirma mamá orgullosa.

			¡Mucho mejor!, secunda él.

			Estoy pensando en escribir a Nando. Decirle que me niego a pasar el verano en la ciudad. Que echaría de menos el mar y que mi madre me necesita. Eso es lo que ella quiere. Yo solo pido que pise el acelerador.

			Deberías apurar, mamá. Recuerda que llevamos la compra en el maletero.

			Hace como que no me escucha, pero él sí lo ha hecho y no puede evitar contestar con sus modales de comercial viajante.

			Lo siento mucho, ¡de verdad! Están siendo muy amables al hacer este viaje. Lo último que querría es causarles molestias.

			¡Para nada! Lo hago encantada, lo disculpa mamá con un movimiento de la mano que me resta más importancia a mí que a su comentario.

			Por cierto, dice el chico mirándome, deberías cerrar la ventanilla si no te quieres mojar. Además, si la llevas abierta se gasta más gasolina y se estropea el climatizador.

			Mamá sonríe.

			Una tras otras, van cayendo enormes gotas de agua en el parabrisas hasta que lo cubren todo. Mientras muevo la manivela para subir la ventanilla, mamá sale de la carretera.

			Creo que sería peligroso continuar, dice.

			Sí, estoy de acuerdo, añado rápidamente para apoyarla. Me mira con desconfianza, como si no me reconociese.

			Si no queda mucho trayecto, podría llegar hasta allí caminando, propone el autoestopista.

			¡De eso nada! Sería peligrosísimo, grita mamá escandalizada. Dijimos que te llevaríamos a Chorimas y mantendré esa promesa. 

			El agua cae constante y uniforme como una manta. Si el mar no estuviese tan vivo y picado retorciéndose unos metros más abajo, diría que estamos sumergidos. La preocupación y el cariño de mamá por ese extraño parecen ensayados. Seguramente lo sean. Yo nunca he sido capaz de distinguirlos de los originales.

			Si te parece bien, damos media vuelta, prosigue ella girándose hacia el surfista. Cenas algo con nosotros y puedes pasar la noche en casa, si quieres.

			Pues no sé… ¿Seguro que no molesto?, insiste él.

			¡En absoluto!

			Siendo así…

			¡Hecho! Vienes y nos das un poco de conversación… Al final salimos todos ganando, continúa resuelta. Desde que mi hijo se fue de casa no siempre tenemos de qué hablar, ¿verdad?, pregunta mirándome.

			Yo no esperaba que me mirase, que me acusase delante de un desconocido. Asiento lentamente, con el pánico de un animal que abre los ojos con sorpresa antes de encontrar la muerte.

			¡Será divertidísimo! Por fin tenemos algo que celebrar: ¡tu última noche durmiendo en un colchón!, exclama mamá.

			No sé si se refiere a mí o al surfista.

			Acciona el motor, maniobra para salir y enciende los faros. Iluminamos una señal de curva peligrosa. Imposible saber qué habrá al otro lado cuando la doblemos.

			Entonces, pienso en papá, esperándonos en casa. Ojalá él tenga algo que decir sobre todo esto.

			



		


		
			Algo peor

			

Los números rojos del reloj digital se recortan como neones de una gasolinera en la autopista. Detenerse o pasar de largo. Ambas son opciones válidas, nadie obliga. No siempre es de día cuando se despierta, pero desde que decidió dormir con la persiana de la habitación completamente bajada, siempre está oscuro. Por la noche, la oscuridad es más brillante. Siente que podría mancharse los dedos de negro si extendiese la mano. El tizón todavía líquido. De día, parece seca, como hecha de carbón, pintada.

			Duna rasca con las patas el somier hasta que siente que la respiración de Clara pierde el compás, se desordena. Luego, la perra empieza a dar vueltas sobre sí misma, como cuando quiere mear o encuentra algo que la entretiene y mueve el rabo. Necesita salir. Clara mira el reloj. Son las cinco de la madrugada. Octubre. Pondrán un pie fuera de casa, Duna no tardará en calmarse y volverá a dormir.

			Los analgésicos que toma desde el accidente solo le permiten levantarse de la cama por la noche durante breves espacios de tiempo. Nunca más de quince minutos o media hora. Después el cuerpo le obliga a replegarse. Clara no sabe contra quién pelea, así que tampoco va perdiendo. La imagen de un soldado congelándose y desangrándose lentamente en el interior de un abrigo tupido la reconforta, la tienta a cerrar los ojos.

			Ruido fuera. Duna insiste.

			Las luces rojas del reloj son como gemas en una caverna. Cada vez que se despierta es como si el dormitorio entero ardiese, como si se incendiase el aire.

			Antes de salir a la calle, Clara coge una chaqueta ligera en la entrada y se la pone por encima del pijama. Agarra las llaves por costumbre. Nunca cierra la puerta.

			La casa es un chalé de dos pisos. Casi no hay jardín y el espacio breve que lo separa de la carretera está ocupado por magnolios que nunca han dado flor. Viven cerca de la playa, pero no en la playa. No tiene vecinos más que dos meses al año. Mejor así, más tranquilas. El plural aquí se refiere siempre a Duna y a ella, aunque la psicóloga insiste en que «los que ya no están» continúan de algún modo con nosotros.

			Podemos hablar con ellos en voz alta. Lo repite a menudo en un tono demasiado elevado mientras pasea por la sala, rodeando las sillas dispuestas en círculo. Podemos hablar en plural.

			Cada vez que lo dice, Clara piensa: podemos, pero no durante demasiado tiempo. Una vez estuvo a punto de comentarlo en voz alta. Por suerte, otro de los miembros de la terapia estornudó en ese momento y nadie escuchó nada. Le pareció una señal.

			Nada más salir de casa, Duna corre cuesta arriba, en dirección opuesta al mar, esquivando las tapas de las alcantarillas. No le gusta el agua fría. En la ducha, en cambio, se queda quieta y se deja frotar. Cada vez que la lava, recuerda a las auxiliares que la bañaban en el hospital. Tenían una técnica precisa. La lavaban del mismo modo que lavaban a un hombre peludo, a una adolescente con la piel sin estrenar, a una mujer que pesase más de cien kilos. Daba igual, los movimientos eran idénticos.

			Clara nunca ha lavado a nadie que no sea Duna, así que no sabe qué gestos emplearía para frotar otro cuerpo. Ni siquiera bañó a su madre, que murió de repente, en medio de la cocina, derrumbada a causa de un aneurisma. A veces, en la playa, siente envidia cuando ve a gente empujando sillas de ruedas con dificultad a través de la arena, o acompañando del brazo a mujeres mayores que cojean por la orilla. Lo único que hizo ella el día del aneurisma fue fregar el suelo en el lugar donde su madre se había meado. Y limpiar aquello no había sido valiente, ni bonito, ni nada. Alguien tenía que hacerlo.

			Duna se aleja rápido. A Clara le pesan los ojos y el cuerpo, pero le gusta caminar cuesta arriba. Está segura de que no se cruzarán con nadie.

			

Clara no es del tipo de gente que merece morir en un accidente de tren o de autobús. No es de esas personas que van de pie cuando hay que ir sentado, que habla alto o hace sonidos desagradables, que tiene un tic o mueve las piernas con nerviosismo. Esa gente es la que merece morirse en los accidentes.

			Cuando lo dijo en voz alta en la reunión de grupo, supo que nadie la había entendido. Ni siquiera Sandra.

			La psicóloga les acababa de preguntar si sentían algún tipo de culpa por seguir vivos. Bien, en realidad había sido más cauta: ¿Y si eso que nos pesa en el estómago fuese una culpa que no nos pertenece? Un sentimiento de culpa que ha anidado en nosotros. ¿Debemos combatirla o aprender a convivir con esa nueva inquilina?

			Clara no se sentía para nada así. Atajó la cuestión de raíz.

			Siempre sales cabreadísima de las sesiones, dice Sandra. Están esperando debajo del toldo verde de un bar. Cada vez que salen del portal de la psicóloga caminan cinco o diez minutos en dirección a la periferia de la ciudad. En realidad no van a ningún sitio, porque las dos acuden a las reuniones en coche. El paseo es para asegurarse de que no coincidirán con nadie conocido una vez se sienten y pidan de beber.

			Es que las historias de la gente son absurdas, lamentables…

			Sandra fuma y mastica chicle al mismo tiempo. Dice: Comencé con los chicles para ver si me quitaba de fumar y después no pude dejar ninguna de las dos cosas. Cuando lo cuenta, Sandra acompaña la historia con un gesto de la mano que podría querer decir «no tiene importancia», o «qué aburrimiento», o «estoy tan cansada». Tiene la edad que tenía la madre de Clara al morir. El día que se dieron cuenta de esa casualidad, repitió el mismo gesto con la mano. En esa ocasión significaba «qué pena».

			¡Pareces una adolescente!, continúa mientras apura el cigarrillo hasta el filtro.

			Clara presta mucha más atención a sus comentarios que a los de la psicóloga. Sandra está allí porque su único hijo murió ahogado en la playa. Nunca le ha enseñado una foto, pero Clara siempre se lo imagina guapísimo, rubio, con los dientes rectos. Todos rasgos improbables si uno se fija en Sandra. Aunque podría parecerse al padre, claro. También se lo imagina azul, de un azul intenso. Pero eso es imposible, porque el hijo de Sandra no pasó días aboyando en el mar. Fue todo rápido, repentino. Tuvo que haber mucho ruido. O no, al revés, debió de haber mucha gente quieta y en silencio, rodeando el cadáver.

			Por suerte, Clara no recuerda nada del accidente. A veces cree que al principio el coche tembló, como en un terremoto. Pero sabe que no fue así. Nunca vio a Álex muerto. Llevaban dos años saliendo juntos.

			Entran en el bar y ocupan una mesa para cuatro. Dejan los abrigos sobre las sillas vacías.

			De momento, me voy a quedar en la casa de la playa. Creo que es lo mejor para todos. A mi padre no le importa y me siento cómoda allí, la verdad.

			Pero estás todo el día sola y eso tampoco es bueno, repone Sandra, y recoge con la yema del dedo algunos granos de azúcar que han caído por fuera al abrir el sobre. Luego, los lame. Sigue mascando chicle.

			Sí, lo sé. Pero de momento tengo a Duna y es suficiente.

			A mí también me gustaría estar sola.

			Por supuesto, la historia del hijo de Sandra la ha escuchado en terapia pero, cuando quedan en bares, nunca hablan de ese tipo de cosas. Critican a la psicóloga, se recomiendan productos del supermercado y, en contadas ocasiones, hacen referencia a algún familiar o amigo. Álex y el hijo de Sandra no aparecen por ninguna parte aunque, de alguna manera, estuviesen allí, en aquellas historias. Tampoco hablan nunca de los trabajos que tenían antes de todo aquello. Ahora ya no trabajan. En el grupo de terapia casi todo el mundo tiene una baja médica. Cuando alguien deja de acudir, Clara piensa que quizá sea porque se les ha acabado el dinero. Ella lleva un año viviendo con la indemnización del seguro. Ni idea de cómo se las arregla Sandra. Sabe que sigue casada, pero su marido parece tan muerto como Álex.

			De todos modos, no sé a qué vino todo ese rollo de la culpa, ¿no? Quiero decir, yo tampoco siento culpa. Si me sintiese culpable me tiraría por la ventana, Sandra acompaña el comentario con su gesto de la mano.

			El otro día leí que en Argentina, en los años noventa, un caniche diminuto provocó la muerte de tres personas, Clara bebe café y tose un poco. El caso es que el caniche saltó de un quinto piso y golpeó a una mujer en la cabeza. Otra señora, que quiso correr a socorrerla desde la acera de en frente, fue atropellada por un coche. Y un hombre mayor que lo vio todo desde la ventana de su casa murió de un ataque al corazón.

			En el bar ponen música muy bajita. Es la radio, no una playlist. Clara se sorprende de que nunca haya interferencias, de que todo suene tan nítido.

			¿Dónde lo has leído?, pregunta Sandra.

			En Internet, responde mirando a su café, concentrándose en la isla diminuta de espuma que gira en el centro de la taza.

			Entonces seguro que no es cierto.

			Seguro.

			La isla de espuma se desmigaja en islas más pequeñas e irregulares. Si se tocan, desaparecen.

			Aun así, las cosas pasan por algo. Duna es un caniche, ¿verdad?

			Fuera llueve. Los días de sol el toldo del bar es de un verde más claro.

			No, es un perro de aguas.

			Pasado un rato, Clara se levanta y va al baño. Se queda dentro durante tres o cuatro minutos con la luz encendida. Cuando una abandona la mesa para ir al baño la otra paga la cuenta. Es una señal para irse. A Sandra todavía le queda la mitad de su café. A veces hacen esas cosas, se comportan raro o mal. Ninguna de las dos se siente culpable.

			

Suena el timbre. Antes de abrir la puerta de la entrada, Clara se detiene al pasar por delante de la sala de estar. Echa un vistazo rápido y guarda bajo el cojín de la butaca la revista de decoración que se había quedado abierta sobre la mesa de centro. Al principio las compraba sobre cotilleos y famosos. Después, sobre historia o curiosidades científicas. El caso es que nunca las leía, así que decidió que lo importante eran las imágenes.

			Vuelven a llamar. Duna salta delante de la puerta y golpea la madera con las zarpas.

			Cuando abre, se tiene que fijar bien para darse cuenta de que Mónica está embarazada. Lleva un jersey grande y nadie diría que ha engordado. Sigue teniendo las manos pequeñas y los dedos finos. Las manos de una mujer envejecen pero no crecen.

			He aparcado en la playa, dice, y pega su mejilla contra la de Clara. Está sudada y fría. El contacto es desagradable, pero no se queja. Duna empieza a ladrar y a dar vueltas a su alrededor. La odia cuando ladra así. Siempre le pide que se calle, pero no le hace caso. Clara se apura a coger la bolsa de papel marrón con la que carga Mónica.

			No te preocupes, puedo bien con todo, dice mientras se echa la mano al vientre. Aun así, le cede el paquete. Son melocotones en almíbar, me han regalado muchísimos y no sé qué hacer con ellos. ¿Te gustan?

			Mónica es su prima mayor. Tiene cuarenta y tres años y lleva dos divorciada. Cuando Clara estaba en el hospital, cuando solo recibía visitas de su padre y empezaba a poder beber metiéndose gasas húmedas en la boca, otra de sus primas, Paula, la llamó y dijo: No te lo vas a creer, ¡Mónica está embarazada! Lo bueno de Paula es que no necesita de un interlocutor. Clara se limitaba a soltar algún sonido gutural de vez en cuando que su prima interpretaba como gestos de asentimiento o dolor: ¿Estás bien? ¿Te duele mucho? Pues lo que te decía… Le contó entonces que Mónica había anunciado en un almuerzo familiar que se había estado sometiendo a un tratamiento de fertilidad. Y claro, ahora está embarazada. Ella sola, sin Nacho.

			Mónica se sienta en el sofá antes de que Clara se lo indique y pide un vaso de agua. Mientras está en la cocina, abriendo la nevera para coger la jarra, escucha cómo su prima se mueve hasta el baño. Duna sale disparada tras ella. Se reencuentran en el salón.

			Uf… Últimamente necesito hacer pis cada media hora. Es horrible.

			«Hacer pis» es una expresión tan infantil que siente que tienen nuevamente ocho años. Mónica regresa al sofá y Clara ocupa la butaca. La revista de decoración se dobla bajo su peso cuando se apoya contra el cojín.

			Durante mucho tiempo, mientras acudía a rehabilitación, Clara sintió que era un mueble, que su cuerpo se había convertido de la noche a la mañana en un objeto que hubiese que restaurar. De hecho, era incluso peor: había que esperar a que el objeto se restaurase solo a base de ejercicios y posturas, colocándolo en un lugar u otro de la habitación, boca arriba o boca abajo. Llegado un punto, si su cuerpo no era funcional, por lo menos sería decorativo. 

			Cuando estaba en el hospital, no quiso que nadie fuese a verla y, no sabe todavía cómo, su padre había conseguido que todo el mundo acatase esa norma.

			La extrema frialdad y la falta de empatía son algunos de los síntomas del estrés postraumático, le había dicho la psicóloga en la sesión de diagnóstico.

			Cuando se despertó, no preguntó por Álex. Tardó unas cuantas horas, quizá días, en saber lo que había pasado, pero no dudó un segundo de que estaba muerto. Si no estuviese muerto, pensaba, estaría a mi lado. No se trataba de amor, ni de fidelidad. Tenía más que ver con cómo uno ordena las cosas del mundo. Álex a su lado o en ningún sitio. Y acertó.

			Las visitas de su padre se intercalaban con llamadas de familiares y amigas. Dejó de contestar a las segundas y racionó las primeras. En poco tiempo, cuando salió del hospital, la gente comprendió que las normas seguían vigentes. La única que entraba y salía de la casa de la playa era Duna. La perra no existía antes del accidente, no conocía a Álex ni sabía qué aspecto tenía antes de la decena de intervenciones quirúrgicas que la habían salvado. Para Duna, Clara era un mueble en movimiento: una cama, una máquina expendedora de comida. Un mueble indispensable para sobrevivir. Con encanto, pero reemplazable. Como todo.

			Mónica saca el bote con la fruta en almíbar de la bolsa y lo pone a la vista. Es gigantesco. Más incluso al lado del vaso vacío de agua. A través del vidrio, Clara cuenta por lo menos doce. Vuelve a pensar en las manos de su prima. Tiene los puños apretados sobre los muslos, como melocotones.

			¿Sigues yendo a rehabilitación?, se interesa Mónica.

			No, ya no. Antes iba una vez a la semana, pero ahora prefiero hacerlo por mi cuenta.

			Mónica asiente.

			¿Pero entonces practicas yoga o pilates o alguna cosa de esas?

			Salgo a caminar.

			¡Oh! Muy bien… Sí, eso está bien, Mónica parece dudar pero continúa. Sonríe insegura. Ya no tienen ocho años y hay temas de los que es imposible hablar. Debe de ser bonito pasear por aquí durante el invierno. No sé si yo sería capaz de vivir sola tanto tiempo, tan aislada. Y el viento es una locura, ahora entiendo que los magnolios de tu madre nunca hayan florecido. Pero seguro que es relajante.

			Sí…

			Y tienes a Duna.

			La perra levanta la cabeza al oír su nombre. Está acostada al lado de la butaca. 

			Algo que la mayoría de la gente desconoce sobre los perros hasta que los tiene, dice Clara, es que duermen muchas horas. En realidad hacen compañía, pero no demandan atención constante. Mejor dicho, no prestan atención.

			Ríen.

			No tenía ni idea…, Mónica parece cansada. Sus hombros se derrumban sobre el respaldo del sofá. Ahora sí, quizá por la postura, el bulto del vientre parece enorme, apuntando al techo. No es precisamente esférico. Es más como si se hubiese tragado una piedra. Quizás las embarazadas floten menos en mar abierto, piensa Clara.

			¿Y ya tiene nombre el bebé?

			No, no, para nada.

			¿Sabes si será un niño o una niña…? Creo que Paula me había comentado algo, pero no estoy segura, lo siento.

			¡Qué va!, Mónica suspira. ¿Sabes? Es como si estuviese esperando a que nazca para que el propio bebé me diga esas cosas. No en plan místico. Y desde luego tampoco espero que el bebé hable, no estoy tan loca de momento. No me refiero a hacerlo modo hippy, esperar a que él elija por sí mismo… O ella. No, es más como la sensación de esperar a que pase algo.

			Clara asiente.

			Sea como sea, ¡ojalá decida dormir tantas horas como Duna!

			Ríen de nuevo.

			¿Tienes unas galletas? Me comería unas galletas.

			¡Sí, por supuesto! ¿Prefieres un sándwich? Te puedo preparar un sándwich de queso. Clara se levanta y va hasta la cocina. Cojea un poco nada más empezar a caminar. Si se ha fijado, Mónica no comenta nada.

			Una de las pocas cosas buenas de estar al borde de la muerte en un accidente de coche es que la gente que te conoce no espera que vayas a reaparecer como siempre. Bien, quizá al principio, sí. Clara recuerda, por ejemplo, el miedo en los ojos de su padre. Miedo y asco. No sabe qué aspecto tenía exactamente en aquella cama estrecha que le recordaba a la de su dormitorio de niña. Viese lo que viese, su padre no podía mirar durante mucho tiempo.

			La abrieron en el quirófano diez veces. Unas para añadir, otras para quitar, recolocar, limar. Ningún médico podría hacer un plano de su aspecto por dentro, ya no se correspondía en absoluto con el de los libros de anatomía.

			Se mudó a la casa de la playa en septiembre, después de estar diez días sola con su padre en el piso de la ciudad. La psicóloga la apoyó en esa decisión. Fue el único momento en que Clara pensó que la terapia podría ayudarla.

			En los primeros días del otoño, bajaba a la playa a menudo. Había unas pocas familias y casi nadie iba en bañador. A Clara le costaba mirarse desnuda en el espejo. Lo hacía todos los días. Se obligaba a hacerlo. No se ponía bikinis, pero sí que llevaba pantalón corto. Tampoco se cubría las cicatrices. Los médicos le habían dicho que no debía exponerlas al sol o las marcas serían permanentes. Todo corría el riesgo de convertirse siempre en algo peor. 

			La psicóloga repetía: «Es un proceso de duelo. Ahora mismo cuelga de vuestro cuerpo la cáscara vacía de lo que algún día fuisteis. Debéis deshaceros de ella poco a poco. Como los reptiles cuando mudan de piel».

			Clara se había dejado la piel encima, quería sentir su olor salado, su textura crujiente. La piel vieja podría marchase en cualquier momento con un golpe de viento, pero lo que quedase después de aquello, su cuerpo, ella misma, ¿qué animal se supone que era?

			Una tarde, en el supermercado, un niño pequeño y rechoncho con el pelo azabache señaló la mitad descubierta de su muslo. Era como un bizcocho acuchillado, o como si se hubiese caído sobre un campo de cristales. El niño, aún con el dedo en alto, preguntó: ¿Te lo ha hecho un tigre? No llevaba ningún muñeco en la mano. Ni siquiera una camiseta de tigres. Clara se lo quedó mirando un rato, dudó si decir «buh» y huir. Si decir «roar». Luego pensó que acabaría llorando, así que hizo como si no lo hubiese escuchado y siguió paseando por el supermercado durante unos minutos sin meter nada en el carrito.

			Mientras está en la cocina, piensa en algo que le pueda decir a Mónica, algún comentario absurdo, una anécdota infantil. Coloca los dos sándwiches de queso en un plato. Enteros.

			Regresa al salón. Está a punto de hablar cuando se da cuenta de que su prima duerme. Le cuelga la cabeza de medio lado y tiene la boca ligeramente abierta. Clara ha aprendido a distinguir el rostro de aquellos que descansan pero continúan en el mundo, enredados en el mismo hilo, del de quien descansa después de que algo se rompa. Deja el plato en la mesa de centro y apaga las luces. Se sienta en la butaca.

			Los dedos de Mónica no cubren su vientre, reposan a los lados. ¿Será que las mujeres embarazadas rejuvenecen misteriosamente? Si fuese así, eso explicaría las manos inmaculadas de su prima y, al mismo tiempo, les pondría fecha de caducidad. Ahora que la ve durmiendo, su cara no disimula la cuarentena, algunas arrugas aquí y allá, pero sobre todo el cansancio de cargar con ese vientre ahora gigante, abultado y tenso. El bebé está separado del mundo por algo que podría estallar en cualquier momento. Sería como abrir una mandarina con los dedos, pelarla. 

			Los melocotones flotan silenciosos en la oscuridad de la sala de estar. Si giran, lo hacen lentamente. Clara se marea.

			

Sube para buscar una manta fina con la que cubrir a Mónica. La habitación está completamente a oscuras. Solo entra la luz del pasillo. Descorre la puerta del armario y palpa alguna de las colchas ligeras que su madre le ponía a las camas hacia el final del verano, en las primeras semanas de septiembre. Muchas veces aquellos cobertores no eran suficientes para ahuyentar el frío y Clara pasaba una mala noche. Era una sensación desagradable. Se despertaba y seguía durmiendo porque sabía que en algún momento se haría de día y volvería a la playa y al cansancio feliz de la luz del sol. Nunca se quejaba, nunca se levantaba para pedirle a su madre que la arropase o le trajese una manta extra.

			Se sienta a los pies de la cama, mirando las colchas amontonadas dentro del armario abierto. Duna se pone en alto apoyando las patas en el borde del colchón. Tira de ella por la cabeza y la sube. La perra se ovilla a cierta distancia.

			Echa mano del teléfono y busca en la agenda el contacto de Sandra.

			¿Sí?, responde inmediatamente, antes del primer tono, y Clara se asusta.

			¡Hola! Qué rápido has descolgado.

			Tenía el móvil en la mano, imagina que Sandra acompaña el comentario con uno de sus gestos. Por las interferencias en la línea, no podría estar segura de si masca chile o no. ¿Ha pasado algo?

			No…, Clara extiende la mano sobre la cama y se la acerca a Duna para ver si quiere olisquearla. La perra no se mueve.

			¿Seguro?

			Son las 19:57 h. El reloj digital está allí desde hace años. Clara no sabe si la última en cambiarle la pila fue su madre o si lleva funcionando con la misma desde que lo compraron. Cuando el reloj se pare, se apagará. No se va a detener, se va a fundir. Su madre se detuvo, Álex se detuvo, Mónica se ha detenido y Clara se quiere fundir, que no quede nada, ni antes ni después.

			¿Piensas en el futuro?, no sabe por qué, pero eso es todo cuanto dice.

			¿Esto es terapia?, Sandra respira fuerte y continúa. Siente que está caminando, esté donde esté. Finalmente dice: Creo que nada es igual a como era inmediatamente antes. Hace una pausa e insiste: Nunca.

			La casa está en silencio. No están lo suficientemente cerca del mar para que se escuchen las olas. Sería más probable escuchar la carrera de un ratón, la madera de un mueble que se dilata.

			Yo pienso que el futuro es un tigre, continúa Clara.

			¿Un tigre?

			Pienso que el futuro es un tigre y a nosotras ya nos ha mordido.

			Mejor, entonces.

			Ahora sabe que Sandra ha encendido un cigarrillo. Es un sonido minúsculo al tragar el humo. Una pausa que está llena de algo más. Algo más que es transparente y se mueve. Como un trago de agua detenido en la garganta para siempre.

			¿Y por qué se supone que es mejor que ya nos haya mordido?

			Porque estaremos preparadas cuando vuelva.

			Clara traga saliva. El reloj pita al dar las ocho en punto.

			



		


		
			Una trampa para conejos

			

Un día después del entierro, soñé con mi madre. O eso creo. Quiero decir, que me desperté con la seguridad absoluta de haber soñado con mamá, pero, en realidad, lo único que se veía en el sueño eran sus manos entrelazadas a la altura del estómago, en la misma postura que tenían en el ataúd abierto. Parecía alguien que acabase de comer, pasando por una digestión pesada. El caso es que los dedos eran gruesos, como zanahorias o algo más desagradable. Más deforme. Como patatas, como raíces de jengibre. Mi madre no había padecido esclerosis antes de morir ni ninguna otra enfermedad que hubiese deformado sus manos o hinchado sus articulaciones. Pero aquellos eran sus dedos. Estoy segura. Y a medida que crecían, casi a punto de reventar, la carne se iba tragando uno a uno sus anillos. Tres o cuatro anillos. La carne en expansión lo era todo. No se rompía. Arrasaba.

			Me desperté pensando en los anillos de mamá.

			Todavía acostada, cogí el teléfono de la mesilla de noche y llamé a Carla. Al principio, sentí mi voz enharinada, la garganta entumecida. Me costaba vocalizar.

			¿Mamá llevaba anillos cuando la enterramos?

			No, creo que no, dijo Carla.

			Estaba en la calle, seguramente acababa de dejar a los niños en alguna actividad extraescolar: inglés, pintura o esas clases de música donde mis sobrinos no aprendían a tocar ningún instrumento.

			El día antes, en el funeral, me sorprendió que mi hermana llevase el pelo tan corto. Los niños ni siquiera habían acudido al tanatorio.

			Al fin y al cabo, casi no la conocían, había dicho Carla.

			A mí, en el momento, que dijese aquello me había resultado incómodo. Tan cerca de mamá, justo al lado del ataúd. Lo dijo como si ella no pudiese oírnos. Pero es que ya no podía. Carla siempre se adapta a los cambios antes que nadie. Quizá porque es la hermana mayor. Aunque seguro que lo diría igualmente si mamá nos escuchase. A lo mejor Carla quería que mamá nos escuchara. Quién sabe.

			Hablamos durante un par de minutos más y coincidimos en colgar con mucha prisa, como siempre: ella entraba en algún sitio y yo llegaba tarde a trabajar.

			Me apoyé sobre el codo para incorporarme. Me dolía un poco la cabeza. Me pasa cuando duermo siesta si doblo turno el día antes. Fui a buscar un vaso de agua a la cocina y le envié un mensaje a Miguel:

			«¿Mamá llevaba anillos en el funeral?»

			Estaba en línea y contestó casi al momento:

			«Pienso que no

			Creo

			No sé

			Yo tampoco miré mucho

			Ya sabes que me da mal rollo

			¿Nadie le hizo una foto?»

			«No sería adecuado, ¿no crees?»

			Sonreí. En la pantalla el «escribiendo…» de Miguel apareció y desapareció tres o cuatro veces.

			«¿Qué se supone que tenemos que hacer mañana?»

			«Vaciar el piso»

			«¿Y por qué tan rápido?»

			La verdad es que yo tampoco sabía por qué había tanto apuro en vaciar el apartamento. Por qué lo habíamos decidido así, de un día para otro. Lo que sí recuerdo es que, estando aún en el hospital, dije: Cuanto antes mejor.

			¿Mejor el qué? Supongo que solo quise parece resuelta. Tan resuelta y decidida como el médico que nos hizo pasar a una consulta y nos dio la noticia; tan urgente como el técnico de la ambulancia que llegó a la cafetería a la hora del desayuno y se abrió paso entre la gente arremolinada, y todavía tuvo tiempo de ver el plato de churros tirado en el suelo y pensar que aquello era una pena, tanto azúcar derramado; tan urgente como el ataque al corazón que mató a mamá. Tan eficaz.

			Dejé el móvil encima del lavabo mientras Miguel seguía escribiendo y empecé a lavarme los dientes frente al espejo. La que más se parecía físicamente a nuestra madre era Carla: la forma en que la nariz se estrechaba abruptamente hacia la mitad del tabique, los pómulos altos. Miguel se había quedado con los ojos verdes. Casi, casi como los suyos. Y yo había heredado, dicen que por ser la última —un accidente—, un problema de encías, aunque siempre he tenido los dientes blancos y una sonrisa bonita. Me lo dicen mucho en la tienda. Sobre todo las clientas mayores.

			Mientras frotaba con fuerza no podían dejar de intrigarme mis manos vacías. No podía parar de pensar en los anillos, segura como estaba de que mamá no llevaba anillos cuando la enterramos. O puede que sí. Me llené la boca con agua del grifo, escupí y me miré en el espejo por última vez antes de salir. Probé a taparme la cara con la palma de la mano abierta, estirada. La muñeca tocándome el mentón. El índice me llegaba casi a la raíz del pelo. Desde que murió mamá, siento que tengo los dedos más largos.

			

Esa tarde, en la tienda, Coral me miró como siempre, como si fuese —igual que ella— parte del mobiliario del local. Me la encontré en el almacén. Todas vamos allí de vez en cuando. Tres pasillos largos y altos llenos de cajas y ropa plastificada. La luz blanca le da un aire de congelador. O a lo mejor es el brillo terso de los jerséis envasados al vacío. Se está fresco, sin que llegue a ser desagradable. No corre el aire.

			En el almacén no está permitido fumar, ni tomar café, ni siquiera hablar muy alto. Pero vamos igual. Algunas de las nuevas, las que llevan trabajando apenas unos meses, se apoyan contra la pared y consultan el móvil. Se quitan los zapatos, la mascarilla. Coral, en cambio, finge que revisa el stock. De todos modos, nunca coincidimos allí dentro más de tres personas. Cuatro, si la cosa fuera está muy difícil o muy relajada. Hoy estamos solo nosotras dos.

			Coral fue la supervisora de mi periodo de prueba hace años. Había conseguido aquel trabajo al poco de mudarme a la ciudad. Carla, Miguel y mamá ya vivían aquí. Tardé semanas en verlos. ¿Pero a qué otro lugar podía ir si no? Me limité a caminar detrás de todos los demás, como los patitos que cruzan la carretera. ¿Saben los patos que los pueden atropellar? ¿Tienen esa conciencia frente a la máquina?

			Aquel primer día, cuando nos dejaron solas, después de que la encargada me explicase cómo manejar la caja, el walkie-talkie y cómo se escaneaban las etiquetas para consultar las tallas disponibles, lo primero que le pregunté a Coral, mientras me enseñaba a doblar camisetas en una mesa, fue si era extranjera.

			¿Cómo extranjera?, preguntó sonriente.

			Sí, si naciste en el extranjero.

			¿Por? ¿Tengo un acento raro o algo?, parecía contrariada.

			Visto con perspectiva, creo que ese «algo» del final era lo que más la ofendía. La posibilidad de que yo confundiese los rasgos de su cara con los de una extranjera. Que hubiese algo físico en ella que yo creía errado.

			¡No, no! ¡Para nada! Es solo que Coral me parece un nombre raro. Como latinoamericano.

			Entonces me miró a los ojos y permaneció en silencio.

			Quiero decir que no es común. Creo que tuve una compañera mexicana en la carrera que se llamaba así. O a lo mejor fue después, en el máster…, me estaba poniendo nerviosa.

			Sé que aquel día seguí dando explicaciones, pero hablar del máster, de la carrera, fue como alardear, como decir que trabajar en aquella tienda no era suficiente para mí y compararla con una estudiante mexicana de intercambio ofendió tanto a Coral que no volvimos a hablar más sobre el tema. No recuerdo si dije también algo de una telenovela, no sé. Nunca me he sentido tan racista. Y lo único que quería decir era que yo sabía que Coral, como yo, era y no era de este lugar. Que había algo desencajado en ella. Pero eso fue exactamente lo que no dije.

			Caminé hasta ponerme a su lado en el almacén.

			Me ha dicho Míriam que tu madre ha muerto, murmuró. Que por eso te habías cogido el día.

			Asentí. Me apoyé contra una de las vigas de los estantes y me quité la mascarilla. Tenía la cara sudada y solo me había maquillado los ojos. Desde que habíamos vuelto a abrir, casi todas hacíamos lo mismo. Éramos una tribu yendo a la guerra.

			¿Y cómo es que ya estás aquí?, dijo. Trabajando.

			Me sorprendió tanto interés por su parte, tanta proximidad. Pero me dejé llevar.

			No sé, no teníamos mucha relación. Mi madre llevaba viviendo aquí solo cinco o seis años.

			¿Aquí en la ciudad?

			No, en el país. Vaya, sí, en la ciudad. Pero también en el país, siempre me cuesta un poco ordenar estas cosas.

			Coral pareció interesada. Yo había contado esa historia —mi historia y la historia de antes de mí— cientos de veces. Sobre todo a hombres, a algunos chicos con los que había salido durante meses y a otros a los que solo había visto una noche. Hasta la parte del país, del otro país, todos parecían interesados; cuando decía que era Suiza, en cambio, sus rostros cambiaban. Demasiado típico. Pero Coral me siguió mirando. Con la mascarilla puesta era toda ojos.

			Le conté punto por punto mi historia. Nuestra historia. Cómo mis padres habían tenido tres hijos y los habían ido enviando uno a uno de vuelta a casa. De vuelta a su propia infancia. Le hablé de los abuelos, de la muerte de los abuelos. Le hablé del juicio en el que Carla había reclamado nuestra custodia y de la facilidad con que habían cedido. Eché cuentas, muchas cuentas, y calculé la cantidad de dinero girado a lo largo de tres décadas. Y cómo aumentaban las cantidades y menguaban los días de vacaciones. Coral no me interrumpió. No preguntó, como hacía casi todo el mundo, por qué ellos habían dejado de venir aquí o por qué nosotros no viajábamos allá. Al final, me puso una mano sobre el hombro y dijo:

			No es culpa tuya.

			¿El qué? ¿Que esté muerta?

			No, mujer. Que no sepas qué hacer.

			Luego se fue y me quedé sola en el almacén. Después de un rato entró Míriam, la encargada, y quise salir antes de que pudiese decirme algo. Necesitaba tener las manos ocupadas. Doblar una mesa entera de jerséis de punto. Morderme el labio sin que nadie me viese, por debajo de la mascarilla.

			

La primera vez que Carla, Miguel y yo coincidimos en el apartamento de mamá fue para vaciarlo. El piso, un segundo sin ascensor en el centro de la ciudad, estaba en un edificio antiguo. Cuatro dormitorios, una cocina, un comedor, dos baños y dos puertas: la principal y otra que, por lo visto, era de servicio.

			Como en una trampa para conejos, dijo Miguel.

			Todos habíamos estado antes allí alguna vez pero, al entrar, fue como si nuestras versiones del apartamento no acabasen de coincidir. Seguramente ninguno de nosotros había visto nunca todas las puertas abiertas, ni había estado en todas las habitaciones. Que yo sepa, tampoco nadie había dormido allí.

			Carla había aparecido con un rollo de bolsas de basura.

			Repito: ¿qué se supone que vamos a hacer?, insistió Miguel.

			Estábamos en la cocina y Carla se acababa de servir un vaso de agua del grifo. Bebió despacio, con tragos largos, y contestó:

			No sé. Probablemente haya que vaciarlo todo si lo queremos vender.

			Pero no lo vamos a hacer hoy, ¿o qué?, continuó Miguel. Quizá deberíamos llamar a una empresa y que se encarguen ellos.

			Miguel y yo estábamos sentados en unos taburetes bajos a la mesa de la cocina. Carla se había quedado de pie, apoyada en el fregadero. Había rebuscado en varias alacenas hasta encontrar el vaso y las había dejado todas abiertas. Tenía los brazos cruzados.

			No, por supuesto, continuó. Nosotros no vamos a hacer todo eso. Hoy… hoy quizá deberíamos solo vaciar la nevera y… no sé, buscar objetos de valor.

			Lo dijo casi en voz baja. Carla siempre había sentido una mezcla de odio y vergüenza al pensar en el dinero de nuestros padres. En el instituto, en tercero de la ESO, yo le había contado a Laura, mi mejor amiga, cómo funcionaba nuestra casa. Que nosotros tres —Carla, Miguel y yo— teníamos cada uno nuestra cuenta de ahorros y que mamá y papá iban ingresando allí pequeñas cantidades cada mes. 

			Como con los niños de África, contestó Laura.

			Como con los niños de África, sí, respondí casi riendo, sin saber por qué me reía.

			Ese fin de semana, en casa de los abuelos, cuando Carla regresó de la universidad y le conté todo aquello, que nosotros éramos como los niños del Domund, me dio una bofetada: la primera y la última.

			¿Soñáis con mamá?, pregunté.

			Carla se sorprendió y noté que Miguel no acababa de entender la pregunta. Cuando yo era pequeña, recuerdo que Miguel ya parecía estar siempre perdido. Allí en medio, sin pretenderlo, atrapado en el tiempo y el lugar en los que le había tocado nacer.

			Depende, dijo él. Creo que he soñado con ella varias veces.

			¿Estos días?

			No, no. A lo largo de todo este tiempo, ya sabéis. Sobre todo cuando regresó. Antes creo que era imposible que soñase con ella. No se puede soñar con una fotografía.

			En mis sueños, mamá nunca tenía rostro. Ni siquiera ahora. Tampoco de niña. Mucho menos entonces. Las fotos, que siguieron llegando en sobres y por correo certificado cuando ya todos teníamos Internet, eran como anuncios de revistas. Mis padres no eran especialmente guapos, ni hacían nada que nosotros no hiciésemos, pero aquellas imágenes —mamá delante de un lago, papá en la nieve, los dos en la cafetería de un centro comercial— tenían el encanto del extranjero, el brillo del exotismo y la transparencia de los fantasmas.

			Nunca viajamos a Suiza. Ni siquiera cuando murió papá. Estoy casi segura de que la única razón por la que Carla asistió al funeral de mamá fue para impedir dejarla a su aire y que algo se extraviase. Para asegurarse por sí misma de que, ahora sí, por fin, mamá había desaparecido y no estaba en otro lugar, viviendo otra vida.

			

Decidimos repartirnos el trabajo, buscar en estancias diferentes de la casa. Miguel, los cuartos de invitados; Carla, el dormitorio principal; y yo, la sala de estar. Cada uno con su bolsa de basura en la mano, sin saber muy bien qué buscábamos.

			Si hubiese encendido el móvil, vería a Miguel en línea, tumbado en la cama más cómoda que había podido encontrar y sin saber muy bien qué más hacer.

			Mientras, Carla hablaba sola: «Puede ser, sí, puede ser» o «Buf…». Y era casi imposible saber qué quería decir con todo aquello. Si realmente había encontrado algo después de mucho cavar en una madriguera de batas, trajes de chaqueta y blusas compradas en la mercería del barrio o solo abría y cerraba cajones, sin fuerzas o coraje para mover nada.

			La sala de estar era una estancia grande. Con un ventanal al fondo que daba a la calle y ocupaba por completo una de la paredes. No entraba demasiada luz. A medida que uno se acerca a la estación de tren, las calles de la ciudad se van estrechando y los pisos más bajos tienen algo gris imposible de superar. Y no es solo por el humo de los coches.

			Diría que lo que más me llamó la atención fueron las decenas de revistas que mamá acumulaba sobre la mesilla. Abrí algunas al azar y encontré sopas de letras y crucigramas completados con mayúsculas. Aquellas torres de papel satinado eran la prueba definitiva de su aburrimiento, de su soledad. Lo mismo con el resto de las cosas de aquel cuarto: los muebles, los sofás, la televisión… Todos eran demasiado nuevos para una mujer de su edad.

			Me tumbé en el sofá mirando en dirección a la ventana y me la imaginé allí, rodeada de toda aquella desmemoria. No sabría decir si fugitiva o refugiada. Crucé las manos a la altura del estómago y cerré los ojos tan solo unos segundos, poseída por el miedo real de ser ella. Y fue entonces, en el susto, sacudiéndome el pánico de encima, cuando lo vi, en una de las esquinas del ventanal: un cactus pequeño, de un palmo de alto, coronado por una flor violeta. Me levanté de inmediato, me acerqué y observé cómo hacia la mitad de su cuerpo se estrechaba y aparecía aquel anillo marrón, seco, una especie de cicatriz que amenazaba con romperlo en dos.

			Supe inmediatamente que era eso lo que estaba buscando. Lo cogí con cuidado y me marché de casa por la puerta de atrás, la de servicio, caminando despacio por la ciudad, como si el cactus fuese a ceder ante su propio peso en movimiento y morir en una reverencia estúpida.

			Carla y Miguel tardaron más de media hora en percatarse de que ya no estaba en el piso. Decidí no cogerles el teléfono. Dejé el cactus debajo del espejo del baño y me fui a dormir.

			

Al día siguiente le enseñé fotos a Coral en el almacén de la tienda. Fotos del cactus. Le había hecho cuatro o cinco desde distintos ángulos. En una, aparecía mi mano empuñando un tenedor. La había sacado así para que se pudiese apreciar qué altura tenía la planta. La pasé rápido. Había leído sobre lugares donde comían cactus.

			La mujer de la floristería me ha dicho que no hay nada que yo pueda hacer, que el cactus se muere de todas todas.

			Coral hacía zoom con los dedos para ampliar la flor de la cima. Era redonda y estaba formada por pétalos pequeños que se disparaban en todas las direcciones, como un niño imposible de peinar.

			Pero la parte de arriba parece que esté bien. Luce fresca, dijo.

			Sí, eso sí.

			A lo mejor es cuestión de tiempo. Dale tiempo.

			Quise preguntarle a Coral si ella tenía cactus. Si sabría decir, viniendo a mi casa, cuál era la ventana idónea donde dejarlo, el ángulo de luz. Si era mejor que regase la tierra o que comprase un pulverizador de agua para humedecer su cuerpo verde. Los cactus, pensé, quizá le recordasen al desierto. Si es que alguna vez había estado allí.

			En lugar de eso, busqué en el móvil una foto de mi madre. Puse la pantalla al lado de mi cara y le pregunté si pensaba que nos parecíamos en algo.

			Carla, mi hermana mayor, es idéntica a ella. Y Miguel tiene sus ojos, añadí.

			La foto del móvil era en realidad una foto de una foto. Coral se apartó un poco antes de hablar.

			No, diría que no. No hay nada que me recuerde a ti.

			Apagué la pantalla pulsando un botón y el almacén se oscureció a nuestro alrededor.

			Pero eso sí, zanjó Coral, de una cosa estoy segura: ella quería que el cactus lo encontrases tú.

			Antes de salir del almacén, se bajó la mascarilla y sonrió. Sonrió casi igual que en la foto. Casi igual que las señoras que se acercan a mí en la tienda y me dicen que tengo una sonrisa bonita. A veces, el anillo del cactus me recuerda a su sonrisa.

			



		


		
			La parte fácil

			

Cualquiera querría casarse con un personaje secundario, dijo Marcos.

			Y pensó que alguien había debido de escribir antes sobre los ojos oxidados de Raúl o, por lo menos, haber sentido ese impulso.

			Estaban en la pequeña terraza detrás del restaurante, un cuadrado de cemento entre tres edificios en donde los empleados que los habían precedido habían ido colocando sillas de metal, un tocón enorme de madera y varios recipientes de distintas formas y tamaños que acababan siempre convirtiéndose en ceniceros.

			La última luz de la tarde hacía brillar naranja la plaquita metálica enganchada en el pecho de Raúl. Decía: «Henrique». Uno heredaba siempre la placa de alguien que ya había trabajado antes allí. Para que te hiciesen una nueva tenía que pasar tiempo: superar el período de prueba de la empresa, el período de prueba de los comensales y, finalmente, convencer al encargado de que no te llamabas Henrique. Y lo que es más importante, que tú mismo tuvieses fuerzas para reclamar una placa nueva donde no pusiese Henrique. Raúl llevaba tres semanas trabajando allí; Marcos, dos años.

			Ahí dentro no somos ni personajes secundarios, dijo.

			Estás siendo un poco dramático, se rio Marcos. Y observó una vez más como Raúl se colocaba la visera con cuidado de no dejar fuera ninguna de las puntas rizadas y brillantes de su pelo.

			Después entró en el local y Marcos se fue a casa.

			

El apartamento que comparten tiene vistas a la Alameda. Fue construido en los años sesenta y, supone Marcos, serviría como escenario de una novela coral sobre el franquismo y la transición.

			Elisa, Raúl y él llevan viviendo juntos desde los veintidós años. Ahora tienen veinticinco. Elisa es enfermera en el Hospital Universitario; Raúl, antes de trabajar en el burguer, había estado un año mal pagado aprendiendo a hacer facturas y enviar paquetes por mensajería en una galería de arte, nada que ver con las piezas que exponían; y Marcos llevaba desde mediados de la carrera trabajando en su novela, un libro que él mismo había definido alguna vez como de «no ficción» y «europeo».

			Hacía frío y, antes de subir, Marcos se fijó en que la silueta de Elisa se recortaba delante de las ventanas empañadas de la sala de estar. Estaba tendiendo la colada. Tenía un modo curioso de hacerlo. Un sistema. Colocaba en la parte pegada a la ventana sus pijamas del hospital. Decía que era porque de ese modo protegían el resto de las prendas de las miradas indiscretas. Lo que sucedía, en realidad, es que estaba orgullosa de su profesión.

			Dos pisos por encima, tres guirnaldas de luces de Navidad apagadas seguían enroscadas en un balcón. En febrero, alguien se había dado cuenta de que llevaban allí —aún encendidas— demasiado tiempo. Marcos imaginó a un niño que le pregunta a su madre: 

			¿Por qué en esa casa todavía es Navidad?

			La madre no le hace mucho caso.

			El edificio es viejo y casi todo son pisos de estudiantes universitarios, apartamentos compartidos donde nadie pasa más de un año o dos. Excepto ellos. Ellos tres habían dejado de ser estudiantes allí mismo, hacía cosa de dos años. Ahora no saben muy bien qué son.

			Por supuesto, no conocían al señor que vivía en el cuarto, ni siquiera estaban en casa el día que tiraron la puerta abajo y entraron para retirar el cadáver. El olor permaneció en las escaleras un par de semanas, mezclado con el aroma artificial a lavanda del friegasuelos que había elegido la chica que mandó la empresa de limpieza.

			Aquel hombre había muerto solo. Su nombre seguía en el buzón.

			Marcos bajó la mirada de nuevo hasta el segundo piso. Le gustaba que los cristales estuviesen empañados, como si además de secarse la ropa se secasen las paredes. Elisa debía de haber encendido la calefacción. Deseó que Raúl llegase muy tarde a casa, muy cansado. Que los cogiese dormidos. Ya discutirían mañana por eso.

			

Después de lo de la calefacción, vino lo de las flores.

			¿Creéis que es bueno hablar solo?, preguntó Marcos.

			Esa mañana Elisa había traído flores. Unos lirios amarillos que parecían robados del jardín de algún parque, pero que seguramente le habrían costado diez o doce euros. Cuando entró en casa con ellos envueltos en un cucurucho de papel marrón parecían alegres. Ahora, expuestos en el centro de la mesa donde comían, era como si gritasen. Tenían algo que decir.

			¿Hablas en voz alta o para ti?, quiso saber Raúl.

			¿Importa?

			No, supongo que lo importante está en las cosas que digas, terció Elisa mientras se servía un plato de sopa. Marcos había cocido seis huevos para añadírselos a la sopa de sobre con fideos.

			Cuando hablas solo, ¿te ríes?, preguntó.

			Marcos dudó un poco. En el fondo del plato quedaba algo de sopa y lo inclinó para poder aprovecharlo con la cuchara.

			Sí, creo que sí. Sonrío como cuando uno está feliz. Si tengo algo por lo que alegrarme, sonrío hablando solo.

			Entonces estás fatal, dijo Raúl. Pero fatal, fatal.

			Marcos miró a Elisa y ella se rio. Rieron los tres.

			No quiso comentar nada sobre las flores, sobre el color amarillo: esa alegría al borde de la locura.

			Después de comer, Elisa se marchó al hospital y ellos se quedaron dormidos en el sofá. Cuando despertó, las flores ya no estaban y los platos sucios seguían sobre la mesa.

			

Pensaba que a Raúl no le habían gustado las flores: que las habría tirado como venganza y después habría puesto una excusa. Estaba seguro también de que se había perdido la discusión que Elisa y él habían tenido sobre la calefacción. Eran como niños. De haber estado presente durante la discusión, habría apoyado a Raúl sin demasiadas ganas. ¿Quién podía pagar esas facturas, esos precios ya desde finales de octubre? Elisa. Elisa sí podía. Y por eso creía que era mejor no insistir mucho y que la situación se normalizase. Dejar que pagase ella y, después, Raúl y él contribuirían poco a poco, a medida que les fuera posible.

			Llevaba tres años convencido de que en algún momento empezaría a escribir, de que arrancaría y ya no podría parar: una frase tras otra, un capítulo, dos, veinte. Compraba cuadernos baratos en Tiger, casi todos grandes y con cubiertas sobrias. Los paseaba por casa, por la ciudad. Se pasaba horas en Google leyendo bases de premios literarios, algunas se las sabía de memoria de un año a otro: el número mínimo de caracteres o páginas de la obra, la cuantía económica del galardón. También leía muchas entrevistas a escritores y reseñas de libros. Reseñas malas, por supuesto: no se trataba de alcanzar el éxito, sino de huir del fracaso.

			Tenía una cuenta en Twitter con pseudónimo desde la que seguía a dos o tres escritores profesionales y cientos de amateurs. Él no era ni una cosa ni la otra. Todavía no. Se mantenía al margen porque, si algo había aprendido, era que, para toda aquella gente, ser amateur podía considerarse una condena. Leían, escribían y tuiteaban como condenados.

			El otro día, alguien le había comentado a una usuaria apasionada por la ciencia ficción que llevaba meses compartiendo lo malas que eran las editoriales que rechazaban sus originales, algo que se había quedado grabado en la memoria de Marcos:

			Si estuviésemos en el siglo xix ya te habrías suicidado, ¿no crees?

			Cuando lo leyó, Raúl estaba tirado con él en su cama. Tenía las piernas apoyadas contra la pared, dibujando una ele con el cuerpo, mientras se cortaba las uñas de las manos. Marcos pensó que si una se le cayera dentro de la boca en aquel instante se le clavaría en la garganta como una espina. Si se le cayese en el ojo, podría hacerle daño, incluso quedarse sin él.

			Raúl con un parche. Un narrador con un parche. Marcos se aferró a aquella idea.

			Probablemente sí, contestaba con naturalidad la chica de Twitter.

			Cuando terminó de hacerse las manos, Raúl dejó caer el peso de las piernas hacia un lado y recogió con cuidado las uñas que habían ido cayendo sobre su pecho. Después, se marchó a su habitación.

			Se marchó a su habitación sin dejar el cortaúñas en el cuarto de baño. Y eso, a Marcos, no le pareció normal.

			

Los lirios estaban en la mesilla de noche de Elisa. En una de sus mesillas. Tenía dos y el dormitorio más grande de los tres que había en el apartamento.

			Marcos había entrado con descaro. Estaba solo en casa y ya lo había hecho más veces. Colarse en los dormitorios de Elisa y Raúl, parase a mirar sus cosas, tumbarse en sus camas. Cuando lo hacía, tenía siempre una sensación extrañamente reconfortante, como si supiera algo sobre ellos que ni ellos mismos sabían. Con Elisa era incluso más placentero: es más fácil violar la intimidad de alguien ordenado.

			Si Raúl no se había deshecho de los lirios, entonces no había habido venganza ni discusión. Pasó la mano por el radiador debajo de la ventana. Estaba tibio. La casa, en calma.

			

¿Cómo consiguen salir adelante?

			¿El qué?

			Tanta gente triste.

			¿Qué gente?

			En las novelas, concluyó Elisa. Y dejó sobre el respaldo del sofá el libro que estaba leyendo. En un equilibro débil, a punto de romperse. ¿Cómo consiguen los autores de algunos libros que sus personajes no lloren cada dos páginas?

			A Marcos le entraron ganas de tirarlo todo y ponerse a gritar, pero, en lugar de eso, continuó por el pasillo hasta su habitación y empezó a doblar su ropa y a guardarla en el armario.

			

En los días siguientes, Marcos no dejó de ver como desaparecían objetos: el reloj de pulsera de Raúl, que llevaba años en el recibidor; una foto polaroid de Elisa en el resort donde se había alojado durante su viaje de paso de ecuador, que siempre había estado en el estante, al lado de sus apuntes para el EIR; las deportivas con las que Raúl salía a correr y que Marcos se ponía de vez en cuando; una taza roja de la marca Nescafé; el cascanueces que Elisa se había traído de la aldea… Todas esas cosas estaban ahora en algún otro lugar, dentro de sus dormitorios, en armarios, cajones, cajas. Lejos de Marcos.

			

Estaban cenando pizza del supermercado y unas patatas fritas que Raúl y él habían cogido aquella tarde en el restaurante. No echaban nada interesante en la televisión, así que veían en YouTube un vídeo sobre cómo vencer en las películas de terror. Los protagonistas —mejor dicho, casi siempre las protagonistas— cometían infinitos errores a lo largo de la historia, dejando pasar oportunidades de oro para salvar sus vidas y las de sus amigos.

			Mira, ¿ves?, ¡ese sí que es un personaje secundario con el que cualquiera querría casarse!, exclamó Raúl señalando a la pantalla.

			Se trataba del padre de una de las primeras chicas a las que asesinaban en la película. El hombre conducía un coche familiar y vestía camisa.

			Ese ni siquiera es un personaje, no fastidies, dijo Elisa. Se ve claramente que es publicidad, ¿no?

			Se quedaron mirando a Marcos, pero él no dijo nada, siguió masticando. 

			¿Y cuál es la diferencia?, continuó Raúl. ¿Cuál es la diferencia entre un secundario y alguien que pasaba por allí? Quiero decir, ¿quién nos puede asegurar que este señor que conduce no es un gran secundario, alguien relevante para la trama? Si la chica hubiera tenido carné de conducir, otro gallo cantaría…

			Un personaje secundario es mucho más difícil que eso, replicó Elisa. Debe tener un algo extra. Los secundarios son complejos, ¿verdad?

			Marcos sabía que estaban hablando con él, pero prefería no existir, no moverse. Si no se movía, no podían saber que él se había percatado de todas aquellas pérdidas, de aquellos cambios. Si él también seguía haciendo como si tal cosa, tal vez nada cambiaría. 

			Puede ser, dijo.

			El vídeo continuaba reproduciéndose en la pantalla del ordenador y Elisa lo animó a seguir con un gesto de la mano.

			Tal y como yo lo veo, la parte difícil de cualquier novela es dar con el peso exacto de los secundarios. Hacerlos reales sin que estorben. Que parezca que no ocupan lugar, sentenció.

			Y, entonces, ¿cuál es la parte fácil?, requirió Raúl regresando de la cocina con una mandarina en la mano. Porque digo yo que en todo esto habrá una parte fácil.

			¿En qué?

			En lo de escribir, en lo de las novelas.

			El zumo de la mandarina hacía que a Raúl le brillasen los dientes. Marcos estuvo a punto de romper a llorar pero, en lugar de eso, dijo:

			¿Cuándo os vais?

			Al principio, Elisa quiso hacerse la sorprendida. Lo vio en su rostro. Pensó en mentir. En inventarse algo y alargar aquello un par de días más. Pero era ya imposible. Hacía tiempo que habían roto entre todos esa posibilidad.

			Depende, contestó Raúl. ¿Cuánto se tarda en escribir una novela?

			Podemos esperar, Marcos. De verdad. Nada tiene por qué cambiar, añadió Elisa, sentándose a su lado en el sofá. Podemos esperar a que termines de escribir, sin prisas. Esperaremos todos a que esté acabada. Los tres.

			Fue entonces cuando Marcos supo que se marcharía él.

			



		


		
			Notas y agradecimientos

			

Parte de la escritura y revisión de este libro tuvo lugar durante una estancia en la residencia Faberllull de Olot en octubre de 2021, de la mano del PEN Català y dentro del programa Be (p)art. Grow with arts. A ellos, mi más profundo agradecimiento por haberme proporcionado el espacio, el tiempo y la vista infinita de un campo de girasoles.

			Empecé a escribir «La nutria» —y este libro— tras una conversación telefónica con Elena Medel, quien durante mucho tiempo me ayudó a avanzar. Su confianza fue mi aliento.

			A Tere Villanueva y a Míriam Ferradáns, gracias.

			Gracias siempre a Carlos, por estar.

			Y a mi hermana, una y otra vez, por hacerme reír todos los días.

			Cangas, abril de 2020 – Compostela, octubre de 2022.
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